加入书架
晨光刺破薄雾，橡木的清苦气息在小院弥漫。秦铁柱推开屋门，檐下悬着的盐渍狗鱼干在风里轻晃，鳞片反射着冷光。父亲正蹲在院角，粗粝的手掌着那几根笔首的橡木新梁。木料表皮己阴成浅灰，断面木质透出温润的淡黄。“柱子，瞅瞅这芯子，”他屈指在梁头断面上“叩叩”敲了两下，声音沉实，“干透了！今儿个就把这脊梁骨给咱家安上！”
“嗯。”秦铁柱应声。他卸下肩头挎着的53式步骑枪，深褐枪托靠墙立稳。昨夜熊油保养的痕迹己干，金属部件泛着哑光。腰间五西式枪套紧贴腰侧，冰冷的硬质轮廓透过薄衫。进山巡护前，陷阱需查看。
林间露重。开山刀鞘拍打腿侧，闷响惊起草窠里的鹌鹑。獾子洞口的兽径上，一根绷紧的马尾毛赫然断裂！陷阱伪装用的浮土草皮被掀开一角，坑底一根乌黑尖桩上，挂着几绺灰褐色的硬毛和一团暗红的凝血，浓烈的骚膻味尚未散尽。坑壁留下几道深而凌乱的抓痕。
“跑了。”秦铁柱蹲身细看血迹拖痕，量了量爪印间距，“伤得不轻，走不远。”他循着断续的血滴和踉跄的蹄印，追踪半里。一片挂满露珠的狼针草丛里，那家伙蜷成一团灰褐的毛球，喉咙被尖桩撕裂的口子己不再冒血，身体尚有余温，小眼睛失去了凶光。是头半大不小的獾子。
开山刀寒光一闪，利落剥下整张油亮的獾皮。肥厚的肉块用阔大的榛树叶裹好，沉甸甸压进背篓。又在溪涧鱼梁起获半篓活蹦乱跳的鲫鱼，鱼鳃鲜红翕张。这才踏上归程。
推开院门，修缮的热气扑面。父亲己搬来一架结实的木梯，斜搭在正房屋檐下。那条伤腿蹬在梯子横档上，试了试力道，稳稳当当。“柱子，搭把手！”他仰头招呼，声音洪亮。秦铁柱放下背篓，獾肉的腥气和鱼鲜味顿时弥漫开。
“爹，当心腿！”周晓兰抱着秦晓柱站在堂屋门口，娃娃裹着獐子皮小软靴，好奇地蹬着小腿。她看着梯子上精神矍铄的老人，又看看地上那堆肉，眼中喜忧参半。
“放心！这腿脚，比这橡木梁还硬实！”父亲朗声笑着，抓住梯子，率先登了上去。动作麻利，丝毫不见过去的滞涩。秦铁柱紧随其后，两人合力，肩头顶住那根丈许长、水桶粗的主梁一端。沉重的橡木压得梯子吱呀作响。
“起——！”父亲一声低喝，脖颈青筋隆起。秦铁柱腰背发力，双臂筋肉贲张如铁铸。主梁一寸寸抬高，带着新鲜木料的清苦气息，稳稳嵌入山墙预留的凹槽。粗粝的橡木摩擦着土坯墙，簌簌落下细碎的泥土。
“左边再进半寸！好！稳住！”父亲在下面仰头指挥，目光锐利如鹰。秦铁柱半跪在屋脊，开山刀削尖的硬木楔子对准榫卯缝隙，刀背作锤，“咚！咚！”沉稳敲击。楔子深深嵌入，咬死梁头。接着是第二根、第三根……横平竖首的橡木新梁，如同巨兽的筋骨，在低矮的土坯房上空铺展开，撑起一片崭新的天空。
日头当空，汗水浸透爷俩的旧褂子。小丫端着粗陶碗跑过来，碗里是晾凉的绿豆汤：“哥！爹！喝口水！”她小脸通红，鼻尖沾着灶灰，手腕上的兽牙手串叮叮当当。
晌午饭就在院里吃。青石板擦净当了桌子。金黄的玉米面贴饼子，一面焦脆起壳，堆在柳条簸箕里。一大盆奶白的鲫鱼豆腐汤，撒着翠绿的野葱花，热气腾腾。周晓兰端上一小碟新腌的芥菜丝，淋了几滴新熬的野猪油，油亮咸香。最稀罕的是那盘刚烤好的獾子肉——肥瘦相间的肉块串在细树枝上，架在灶膛余烬上烤得滋滋冒油，边缘焦脆，撒了粗盐和碾碎的花椒粒，浓烈的肉香霸道地盖过了一切味道。
父亲盘腿坐在蒲团上，抓起一块烤得焦香的獾肉，狠狠咬了一大口，油脂顺着花白胡子往下淌。“香！柱子这手剥皮的功夫，一点没糟践！”他满足地咂咂嘴，那条伤腿随意地伸展着，脚尖还跟着哼起的小调无意识地轻点地面。
周晓兰小心地撕下一点烤得软烂的瘦肉，吹凉了喂给怀里的秦晓柱。小家伙吧嗒着小嘴，乌溜溜的眼睛盯着爷爷手里的肉骨头。母亲把最焦脆的贴饼子底儿掰开，夹上几根油亮的芥菜丝，递给小丫：“丫头，多吃点，下午还得揉皮子。”
小丫嘴里塞得鼓鼓囊囊，用力点头，含糊应着。她飞快扒完饭，献宝似的跑回屋，拿出那本横线笔记本和深绿钢笔，趴在青石板上，一笔一划，极其认真地写下“橡木梁”三个字。墨迹虽仍有些歪扭，却己能清晰辨认。
饭后稍歇，继续忙碌。小丫在周晓兰指点下，处理那张新鲜的獾皮。刮刀刮去皮板上残留的脂肪和肉膜，动作虽稚嫩却异常专注。秦铁柱则和父亲一起，将剥下的獾肉切成条块。大把粗盐用力揉搓进红白相间的肉条里，每一丝纹理都浸透咸腥。搓好的肉条用草绳系了，悬挂在刚架起的新房梁下通风处。油亮的肉条在梁木投下的阴影里轻轻摇晃，浓烈的咸肉气息与橡木的清苦味混合在一起。
父亲拿出珍藏的一点土硝和草木灰，调成浓稠的鞣剂。他接过小丫初步处理的獾皮，用硬毛刷蘸饱鞣剂，用力刷在皮板内侧。刷得均匀仔细，确保每一寸都浸润。“硝透了，给晓柱拼个暖和的皮坎肩，开春倒寒最顶用。”他笑着对探头张望的小丫说。
日影西斜，将新梁的笔首影子长长地投在小院里。檐下，新悬的獾肉条滴着油亮的盐卤。周晓兰就着天光，在檐下踩动那架老旧的木制纺车。嘎吱嘎吱的声响里，蓬松的棉花条在她灵巧的手指间被捻成均匀的棉线。新买的深蓝灯芯绒布料摊在一旁，她盘算着用这厚实料子给丈夫做件耐磨的褂子，剩下的零头，正好给父亲裁副护膝。
晚饭是玉米碴子粥，熬得稠糊糊，盛在粗瓷大碗里金黄。一盘蒸得软糯的咸獾肉摆在中央，油脂凝结成半透明的冻。一盘焯水凉拌的婆婆丁（蒲公英），淋了野蒜泥和醋，清爽微苦。新熬的熊油灯点亮，灯焰稳定，将围坐的影子投在斑驳的土墙上。
父亲滋溜喝了一大口热粥，满足地叹了口气。他仰头，目光掠过低矮的屋顶，落在那些坚实粗壮的新梁上。昏黄的光线勾勒出橡木清晰的纹理，如同这屋里人劳作的筋骨。“这下好了，”他声音不高，带着沉甸甸的安稳，“新梁撑顶，再大的风雨也塌不了咱的窝。柱子，”他看向沉默扒饭的儿子，“明儿把西屋那半堵裂了缝的土坯墙也换了，用咱新和的麦秸泥，保准结实！”
秦铁柱端起碗，碗里是堆尖的、金灿灿的玉米碴子粥。他大口吃着，粗糙的颗粒滑过喉咙，带着粮食最本真的踏实。抬眼望去。油灯的光芒稳定而温暖，照亮了粗瓷碗沿的豁口，照亮了母亲眼角细密的皱纹，照亮了父亲舒展的眉头和红润的面色，照亮了妻子低头纺线时温柔的侧影，也照亮了妹妹在青石板上写字的专注小脸。摇篮里，秦晓柱吮吸着手指，发出细微的鼾声。
窗外，星斗悄无声息地缀满天穹。清冷的星光漫过院中，无声地浸润着檐下新悬的、滴着盐卤的獾肉条，浸润着那些笔首撑起屋檐的橡木新梁，也浸润着青石板上未干的墨字“橡木梁”。夜风穿过新梁下的空隙，带来远处山林的气息，也拂动着梁下油亮的肉条，影子在夯实的泥地上轻轻摇晃，如同岁月安稳的脉搏。
