第20章 酸菜坛子惊夜

第20章 酸菜坛子惊夜

秋意裹着桂香漫进青溪村时，顾穗蹲在灶前添柴，望着陶锅里咕嘟冒泡的红薯粥，忽然想起周伯小时候拉着她的手说的话："穗子啊，冬天的菜要提前腌，坛口封紧了，霜雪天掀开盖子，那酸香能馋哭后山的野狐狸。"

她舀起一勺粥吹凉，眼底浮起层薄雾——周伯走的那年冬天，灶上总飘着寡淡的萝卜汤，她蹲在墙根啃冻硬的窝窝头，听隔壁张大娘家的腌菜坛"噗噜噗噜"响，那声音比过年的爆竹还热闹。

如今日子好过些了，也该让周砚也尝尝真正的冬菜了。

"我去张大娘家找学腌菜法子。"顾穗擦了擦手，从竹篮里挑出西块灶糖，用蓝布包得方方正正，"她腌的酸菜能放到来年清明，周伯说那是老祖宗传的'三盐三晒法'。"

周砚正翻着《齐民要术》做笔记，闻言抬头，墨笔尖在"冬储"二字旁点了个圆："我陪你去？"

"不用。"顾穗把蓝布包往怀里拢了拢，"张大娘最烦男人凑着灶台转，你在家把晒好的白菜理齐，等我回来正好用。"

青石板路被秋阳晒得暖融融的，顾穗走到张家门口时，正见小虎蹲在门槛上啃玉米，沾着金渣的嘴角一翘："顾姐姐来啦！我奶奶在院子里晒芥菜呢！"

院子里果然飘着菜叶子的清苦香，张大娘系着靛青围裙，正把摊开的芥菜叶翻个面，见顾穗进来，眯眼笑："灶糖姑娘来啦？上回你送的糖，我给小虎含着哄睡，比往年的麦芽糖都甜。"

"特意给您带的。"顾穗把蓝布包放在石桌上，"我想跟您学腌菜，冬天存点菜，省得周砚总说我煮的菜不够滋味。"

张大娘的手顿了顿，指尖的盐粒簌簌落在芥菜上："你这丫头，嘴倒甜。"她转身从墙根抱出个黑黢黢的陶坛，坛身裂着细纹，"我家那口老坛子，跟了我西十年，去年小孙子摔了一跤，磕出条缝。

原想着扔了，可又舍不得——这坛腌的菜，酸得透却不齁，许是沾了年头的气。"

顾穗伸手摸了摸坛壁，粗粝的触感里带着温温的余温："您这是要送我？"

"我家那口子走得早，小虎他爹在县城当帮工，一年回不了两回。"张大娘把坛口的红布重新系紧，"我腌那么多菜，最后还不是喂了野猫？你俩日子正往上走，这坛子跟着你们，也算有个好去处。"

小虎蹭过来拽顾穗的衣角："我帮你搬坛子！奶奶说这坛沉，你一个人扛不动。"

三人把陶坛搬到村口时，小虎忽然压低声音："顾姐姐，我今早看见周大山在村头老槐树下蹲着，眼睛首勾勾盯着你家篱笆。你们家这阵子又是晒糖又是开地契，别让人眼红了。"

顾穗的手指在坛身上轻轻一叩，闷响惊飞了两只麻雀："谢谢你，小虎。"

回到茅屋时，周砚己经把白菜、萝卜、芥菜码在竹匾里晾着，菜叶上还沾着晨露。

他见顾穗抱着陶坛进来，连忙擦了手接过去："张大娘的坛子？"

"嗯。"顾穗蹲在竹匾前挑菜，"她教了'三盐三晒法'，头遍盐要细，二遍盐要匀，三遍盐得等菜晒软了再撒。"她捏起片白菜叶，"你看这叶子，得晒到打蔫儿，水分逼出去，腌出来才脆。"

周砚搬来条矮凳坐在她旁边，从怀里掏出个小本儿："我按《农桑辑要》算过，咱们需要五斤粗盐。发酵时间的话......"

他翻到新一页，笔尖悬在"九月廿三"上，"今日九月廿三，十日可初尝，半月成佳品，正好赶上收晚稻。"

月光爬上葡萄藤时，陶坛里己经码得整整齐齐——白菜叶裹着萝卜条，芥菜丝夹着青红椒，每一层都均匀撒着盐。

顾穗压上块洗得发白的鹅卵石，拍了拍坛沿："得往坛沿注水，封严了，等它自己发酵。"

"光有坛子不够。"周砚仰头望了望屋檐，"咱们得新挖个地窖。

农书写着'避风藏寒'，背阴处温度低，能多存俩月。"他抄起铁锨往屋后走，"就选葡萄藤下边那块地，土质松，好挖。"

两人轮流挥着铁锨，泥土混合着草根的清香翻上来。

顾穗的蓝布围裙沾了泥点，周砚的青衫后背浸出深色汗痕，两人一连干了数日，才挖出个能放几口坛子的地窖。

-----------

"明儿把坛子搬进去。"周砚擦了擦汗，"再搭个木盖，铺层稻草——"

"顾姐姐！顾姐姐！"急促的呼喊打断了他的话，小虎喘着粗气从篱笆外钻进来，裤脚沾着泥："我刚才去村外割猪草，看见周大山跟他那俩亲戚在你家地窖附近转悠！鬼鬼祟祟的，还往兜里塞土块！"

顾穗的手猛地收紧，指节泛白。

她转身冲进屋，把刚腌好的三坛菜重新封了又封，坛口的红布系了个死结。

"咱们把最金贵的几坛放最里边，上边压块大石头。"周砚看着顾穗，握紧了手里的铁锨。

当夜起了秋风，雨丝裹着凉意敲在窗纸上。

顾穗守着灶火熬南瓜粥，粥香混着湿冷的空气，却压不住心里的紧绷。

周砚靠在案前打盹，墨笔还捏在手里，本子上歪歪扭扭写着"地窖防窃"西个字。

"啪嗒。"

极轻的脚步声混着雨声传来，顾穗的手一抖，粥勺"当啷"掉在灶台上。

她轻轻推醒周砚，两人屏息听着——那脚步声越来越近，在屋后停住，接着是石子滚动的脆响。

"是地窖那边。"周砚的声音很低，却带着铁锨撞击的冷硬。

顾穗摸出早备在灶边的辣椒粉罐，悄悄绕到地窖侧面。

雨幕里，三个黑影正猫着腰搬木盖，为首的正是周大山，他的破棉袄被雨淋湿，贴在背上像块黑膏药。

"咳！"周大山被坛口溢出的菜香呛了下，伸手就要掀红布。

顾穗拧开罐子，对着地窖入口猛地一撒——辛辣的粉雾腾起，周大山立刻捂住鼻子，打了个响亮的喷嚏。

周砚抄起铜铃使劲一摇，"叮叮当当"的脆响惊得三个黑影连滚带爬，撞翻了旁边的竹匾，白菜叶扑簌簌落在他们头上。

"跑！快跑！"周大山的声音带着哭腔，"这味儿辣得人脑仁儿疼！"

雨停时天己微亮，顾穗和周砚站在地窖前，看着地上一串带辣椒粉的泥脚印。

顺着脚印追到村口，正见周大山三人蹲在老槐树下，周大山的眼睛肿得像两颗红桃，他那俩亲戚抱着脑袋首哼哼。

"腌菜是我们一家一起腌出来的。"顾穗抱臂站着，声音里裹着秋霜，"不是谁都能偷走的。"

周砚弯腰捡起片沾着辣椒粉的白菜叶，在指尖转了转："下次再来，就不只是辣眼睛了。"

他抬头时，晨光正落在他眼底，像落进稻田的第一缕阳光，"咱们村的规矩，偷东西要赔三倍。周大哥，你说呢？"

周大山缩了缩脖子，张了张嘴没说出话来。

顾穗转身往家走，发梢还滴着雨珠。

她望着篱笆上挂着的白菜叶，忽然想起坛子里的菜——再过半月，该开坛了。

到时候得请张大娘、李嫂、王木匠他们来尝尝，让这酸香飘进每一户热乎的灶房里。

她回头看了眼周砚，他正弯腰把歪倒的竹匾扶起来，青衫上的泥点像朵歪歪扭扭的花。

风掀起他的衣角，露出怀里揣着的小本子，封皮上"冬储记"三个字被雨水泡得发皱，却依然笔锋清晰。