第31章 田间夜语定心计

第31章 田间夜语定心计

我查过《农桑辑要》，说这东西喜温耐瘠，咱们江南的春寒比不得北方，若能赶在芒种前收一茬，既能填春荒的口粮，剩下的碎块还能切了喂猪。"他从怀里摸出个皱巴巴的纸包，抖出两粒拇指大的块茎，表皮沾着干泥，"张货郎前日又来，我用半袋新晒的干菜换的，说是从岭南带的种。"

顾穗捏起一粒，指腹触到粗糙的表皮，想起灶房里堆着的厨余："若用洗米水浇过的烂菜叶堆肥，再掺点草木灰——草木灰暖，能提地温。"她抬头时，暮色里周砚的眼睛亮得像星子，"我前儿腌酸姜剩的菜帮还在缸里沤着，等发了酵拌进土，保准比河泥还肥。"

"穗儿。"周砚突然低笑，伸手替她抹去鬓角沾的草屑，"你这脑子，怎么就装得下灶房和地头两样事？"他从怀里摸出根炭笔，蹲在田埂上画起来，"这儿留两行作垄，垄间距一尺五，既通风又方便拔草；边上开条浅沟，等下雨能引水——"

"嘘。"顾穗突然按住他手背。

田边的苦楝树影里传来细响，像是衣角擦过树枝，又像是鞋底碾过碎石。

她耳尖微动，想起前日张婶说老吴家的二小子在村头骂"穷酸秀才抢人饭碗"，后颈顿时起了层细汗。

周砚的炭笔"啪"地掉在地上。

他猛地起身，将顾穗往身后带了半步，目光紧盯着树影晃动处。

风掠过苦楝树，几片残花簌簌落在顾穗肩头，可那响动却没再传来，只余下虫鸣裹着晚风，倒显得方才的动静像场错觉。

"许是我听错了。"顾穗扯了扯他衣袖，指尖发颤，"咱们回吧，明儿还要早起泡种。"

"你先回去。"周砚没动，声音压得低，"我绕到树后看看。"他解下外衫披在她身上，布衫还带着他体温，"灶上温着姜茶，你喝了暖手，我片刻就回。"

顾穗攥着外衫站在田埂上，看他猫着腰钻进树影。

苦楝树的影子在地上铺成张网，她数着自己的心跳，一下，两下，数到第二十七下时，听见周砚的脚步声从另一侧传来。

"是老吴家的三小子。"周砚拍着裤腿的泥，脸色沉得像要落雨，"缩在树后扒拉土，见我过去撒腿就跑——鞋跟还挂着咱们新翻的泥。"他蹲下身，捡起方才掉落的炭笔，在田埂上重重画了道线，"前儿他哥还说'荒坡是老周家的祖地'，合着眼馋咱们开出来的地？"

顾穗想起春上老吴头堵在院门口骂"野丫头占了周家田"，指甲掐进掌心："他们总说周伯是孤老，田该归房头......可周伯临终前把地契塞我手里时，你也在跟前。"她声音发涩，"若真要闹，咱们......"

"闹便闹。"周砚突然握住她的手，掌心的泥蹭在她手背上，"地契在咱们这儿，乡约在咱们这儿，你腌的酸姜能让半村人夸，我画的育秧表能让张婶的豌豆苗高半寸——"他指腹蹭过她发顶，"他们抢得走地，抢不走人心。"

顾穗望着他眼里的光，突然笑了："前儿李嫂还说要把她娘家的表妹说给老吴二小子，这下怕是要黄。"她弯腰捡起炭笔，在周砚画的垄沟旁添了朵小花，"等马铃薯收了，我做锅薯泥饼子，让全村人都来尝——到时候老吴家的门槛，怕是要被借锅的婶子踩塌。"

周砚被她逗得笑出声，伸手揉乱她的发："走，回家誊农书去。"他牵起她的手往村里走，田埂上的炭笔画被晚风掀起一角，像只欲飞的蝶。

柴门吱呀一声推开时，灶房里还亮着灯。

顾穗去灶上倒姜茶，周砚则翻出那本边角卷毛的《农桑辑要》，书页间夹着他抄的农谚，墨迹深浅不一，像是夜里点着油灯写的。

"我前儿翻到'夜间巡田，防鼠防偷'。"他铺开新纸，笔锋遒劲，"明儿起咱们轮班，我后半夜，你前半夜——"

"我也要抄。"顾穗端着茶过来，见他写得认真，转身从柜里摸出张旧报纸，"我整理了份病虫害图谱，菜青虫长啥样，蚜虫爬哪片叶，画出来贴在村口——省得王姨又把虫吃的菜当病株拔了。"她指着报纸上歪歪扭扭的画，"你看这只菜青虫，像不像小宝捏的面人？"

周砚抬头，见她鼻尖沾着茶渍，眼睛亮得像含了星子。

案上的油灯跳了跳，把两人的影子投在墙上，叠成模糊的一团。

他突然想起春上刚搬来这破院时，墙皮脱落，灶口漏风，如今墙上挂着育秧表，案头堆着农书，连窗台上都摆着他新栽的葱苗。

"穗儿。"他放下笔，握住她沾着茶渍的手，"等马铃薯收了，咱们开块菜地专门种时蔬，你做你的节气宴，我写我的农科手札......"

"再养两只下蛋鸡。"顾穗接口，"李嫂说她的芦花鸡要抱窝，送咱们只小鸡崽——"

"再在院角搭个葡萄架。"周砚望着窗外的夜色，"等夏天能在架下吃饭，你拌的黄瓜蘸酱，我酿的青梅酒......"

油灯芯"噼啪"爆了朵小灯花。

顾穗低头看他写的"夜间巡田"西字，墨迹未干，在纸上泛着暗光。

她伸手替他理了理被油灯烤得微卷的额发，轻声道："睡吧，明儿还要去张货郎那儿取豆种。"

周砚应了声，却没动。

他望着案头那本《齐民要术》，月光从窗纸漏进来，在"种瓜第十西"那页投下银边。

他伸手抚过书页，听见顾穗在里屋铺床的响动，突然想起前儿在乱葬岗拾到的半块残碑，碑上模糊的字迹里，似乎也有"雨水种瓜"的字样......

夜渐深了。

顾穗的鼾声轻得像春芽抽枝，周砚轻手轻脚摸黑翻出那本《齐民要术》，月光落在"种芋第二十七"的注脚上，他借着月光细读，突然顿住——注里竟记着"薯芋喜温，以草木灰拌肥则早生"，与顾穗白日说的话分毫不差。

窗外传来夜鸟的啼鸣，周砚合上书页，目光落在墙上的育秧表上。

炭笔字被灶烟熏得发浅，却依然清晰如昨。

他伸手摸了摸衣袋里的地契，触手温凉，像块压在心头的石，又像颗要发芽的种。