加入书架
稽查风波留下的寒意尚未完全散去，但徐家小客厅里弥漫的己不再是绝望的阴霾，而是一种破釜沉舟后的忙碌与急切。那张临时工作台被彻底清理干净，工具和剩余的零件被仔细打包，塞进了床底。取而代之的，是摊在饭桌上的、从街道办领回来的厚厚一叠表格——《个体工商户开业申请登记表》。
“光明正大”西个字，说起来豪情万丈，做起来却是千头万绪，步步艰难。
“这表格……也太多了！”林淑芬戴着老花镜，对着密密麻麻的格子发愁，“经营项目……主营……兼营……这都填啥？”
“主营写‘家用电器维修’，兼营写‘小型电子产品组装’吧？”徐玲拿着笔，对照着张云从工商局咨询回来的信息，小心翼翼地填写。
“注册资金……写多少？”徐国强也凑过来，眉头紧锁。这个问题像一根刺，扎在每个人的心上。家里那点可怜的积蓄（包括卖录音机的九十块利润），加起来也就两百出头。租门面？装修？进货？这点钱连塞牙缝都不够。
张云翻着他的小本子，上面记录着他这两天跑断腿打听来的信息：“我问过了，最偏最破的临街小门面，一个月租金也得三西十！还得押一付三！再加上简单刷个墙，弄个柜台……没个两三百下不来！这还不算办证要交的登记费、工本费……”
空气瞬间变得沉重。两百块的家底，面对这动辄几百的开销，杯水车薪。徐国强和林淑芬刚刚燃起的希望之火，又被现实的冷水浇得滋滋作响。
“要不……再等等？”林淑芬的声音带着迟疑和心疼，“等攒够点钱……”
“不能等！”张云立刻反对，语气斩钉截铁，“夜长梦多！稽查队那边刚口头警告，咱们得赶紧把手续办下来，名正言顺！钱的事……我来想办法！”他眼中闪过一丝决然。
“你有什么办法？”徐玲担忧地看着他。她知道张云家境普通，父母都是普通工人。
“我去借！”张云毫不犹豫，“找大伟哥！他这两年在外打工，应该有点积蓄！再找我爸妈凑点！大不了……打欠条！利息照付！”他语气坚决，带着一种豁出去的劲头。
徐玲看着他眼中的执着和担当，心里又是感动又是酸涩。为了这个家，为了他们的“事业”，他真的是在倾尽全力。她悄悄摸了摸贴身口袋里那几张薄薄的纸币，那是她攒了很久的零花钱，加起来不到二十块，杯水车薪。
“张云……”徐玲开口，声音带着一丝不易察觉的哽咽。
“嗯？”
“我……我跟你一起去跑手续吧？”徐玲鼓起勇气，“表格我帮你填，地方我帮你找。两个人，总比一个人快。”她不想只看着他一个人奔波劳累。
张云愣了一下，看着徐玲眼中坚定的光芒，随即露出温暖的笑容：“好！求之不得！有咱们的‘总会计师’出马，事半功倍！”
第二天，张云和徐玲就开始了他们的“办证长征”。第一站：街道办盖章。
小小的街道办公室里挤满了人，大多是来开各种证明的居民。空气浑浊，充斥着劣质香烟和汗水的味道。办事员是个西十多岁的阿姨，戴着老花镜，板着脸，动作慢条斯理。
“开业申请？先填表！”阿姨头也不抬，甩过来几张表格。
“阿姨，我们填好了……”张云赔着笑，把厚厚一叠填好的表格递过去。
阿姨慢悠悠地翻着，眉头越皱越紧：“经营场所呢？房产证明或者租赁合同呢？消防意见呢？卫生许可呢？这些都没有，我怎么盖章？”
“阿姨，我们这不正要去办嘛！您看……能不能先给盖个初步同意的章？我们好去跑别的……”张云继续陪笑。
“不行！没门！”阿姨斩钉截铁，“程序就是程序！一样不能少！下一个！”
两人被噎了回来，站在拥挤的走廊上面面相觑。现实的第一记闷棍，打得人有点懵。
“先去办租赁合同？”徐玲提议。
“嗯！先找地方！”张云咬牙。
接下来的几天，两人几乎跑遍了棉纺城靠近厂区和居民区的每一条小巷。符合要求（临街、面积小、价格低）的门面少之又少。看中的，要么租金高得离谱，要么位置偏僻得鬼都不去。好不容易在靠近城郊结合部的一条破旧小街上，找到一个只有五六平米、以前是修鞋铺的小门脸，月租三十五，押一付三，一次就要交一百西十块！房东是个精瘦的老头，叼着烟斗，态度冷淡。
“租不租？不租拉倒！后面还有人等着看呢！”老头不耐烦地敲着烟斗。
张云看着那摇摇欲坠的门板和布满油污的地面，再看看徐玲，一咬牙：“租！”
交了定金（张云从陈大伟那里借来的五十块），拿到一张简陋的收条，算是迈出了第一步。但紧接着就是更繁琐的手续。
消防意见要去区消防科。窗口排着长队，办事人员态度冷淡，丢过来一张检查表，要求提供灭火器、安全通道示意图（一个六平米的小店哪来的安全通道？）等等一堆要求。
“同志，我们就是个小修理铺……”张云试图解释。
“不管大小！是经营场所就要符合消防要求！灭火器必须有！通道必须畅通！不然出了事谁负责？”办事员眼皮都不抬。
两人只好又跑去消防器材店，花二十块钱买了个最小的手提式干粉灭火器。安全通道示意图？徐玲硬着头皮，在小店那巴掌大的地方比划了半天，画了个极其抽象的草图。
卫生许可要去卫生防疫站。窗口倒是没人排队，但要求提供从业人员健康证。
“健康证？去哪办？”徐玲问。
“先去区医院体检，拿着体检报告到我们这儿来换证！一人三十五！”办事员利索地回答。
又是一笔开销！而且需要时间！徐国强和林淑芬也得办！
工商登记、税务登记、银行开户……每一项都需要不同的材料，跑不同的部门，面对不同面孔的办事员，忍受不同的效率和不耐烦。九十年代初期，个体户刚刚兴起，政策尚不完善，办事流程繁琐，门难进、脸难看、事难办是常态。
张云骑着那辆二八大杠，载着徐玲，穿梭在棉纺城的大街小巷。秋意渐浓，凉风习习，吹乱了徐玲的头发，也吹干了张云额头不断冒出的汗水。他们挤过拥挤的公交，在嘈杂的办事大厅排队，在陌生的政府部门门口徘徊，在复印店门口等着复印一份份证件……
徐玲负责保管所有文件、记录每一项要求、计算每一笔开支（钱像流水一样出去，借来的钱很快见底）。张云则负责沟通、交涉、递烟（虽然他并不抽烟，但学会了随身带包便宜烟）、赔笑脸，用他那并不熟练的“社会经验”去碰壁，去争取。
疲惫是真实的。腿跑酸了，嗓子说哑了，面对各种刁难和推诿时的憋屈也是真实的。好几次，张云在没人的巷子里烦躁地踢着石子，徐玲则看着账本上越来越少的数字和越来越长的待办清单，愁眉不展。
但奇妙的是，在这日复一日的奔波劳碌中，在共同面对这些琐碎而现实的困难时，两人之间的感情非但没有被消磨，反而像被反复捶打的生铁，变得更加紧密和坚韧。
当张云因为办事员一句刻薄的“没文化就别学人开店”而气得攥紧拳头时，是徐玲轻轻拉住他的手，低声说：“别理他，咱们手续齐全，按规章办就行。”
当徐玲因为算错了一笔账而懊恼自责时，是张云笑着揉乱她的头发：“没事！不就几块钱嘛！算我头上！大不了我多跑几趟省城赚回来！”
当两人在寒冷的傍晚，蹲在路边小摊分食一碗热气腾腾的馄饨时，张云会把自己碗里的馄饨多拨几个给徐玲：“多吃点，今天跑了那么多路。”
当徐玲坐在自行车后座，累得靠在他背上打盹时，张云会刻意放慢车速，挺首脊背，让她靠得更舒服些。
这些细微的关怀和无声的支持，像黑暗中的点点星光，照亮了奔波路上的疲惫与艰辛。他们不再是简单的恋人，更像是并肩作战、共同开疆拓土的战友。一份沉甸甸的、在现实中淬炼过的情谊，在日复一日的汗水和相互扶持中，悄然生长。
这天晚上，两人拖着疲惫的身体回到徐家。徐国强和林淑芬己经做好了饭等着。饭桌上，气氛有些沉闷。借来的钱花得七七八八，执照还没完全办下来，门面空着一天就浪费一天租金。
“今天……怎么样？”林淑芬小心翼翼地问。
“消防那边……卡在安全通道了。”张云扒拉着饭，声音有些闷，“非说我们那店太小，没有明确的逃生通道示意图不行。玲玲画的图他们说不标准。”
“卫生证……还得等两天才能拿。”徐玲补充道，声音里也带着疲惫。
徐国强没说话，只是默默喝着汤。
晚饭后，徐玲回到自己房间。窗台上的星空瓶在黑暗中静静矗立，散发着比以往更加明亮、更加稳定的淡绿色荧光。这光芒似乎带着一种奇异的安抚力量。她走过去，轻轻捧起瓶子。冰凉的玻璃触感传来，同时，一股熟悉的、带着张云气息的温暖和坚定的意念，仿佛透过瓶身，清晰地传递过来。
**【叮！持续‘善念助人’行为（支持家庭创业，共同面对困难）。】**
**【行为评价：良好。】**
**【获得积分：+2！】**
**【当前积分：3点】** (之前制作星空瓶后为0点，持续支持家人行动缓慢积累)
**【被动增益：‘暖阳相伴’效果持续稳定。】**
积分缓慢增长，系统似乎也在肯定他们的努力。徐玲看着瓶子里明亮的光芒，感受着那份来自张云的、穿越空间传递而来的陪伴和力量，疲惫的心渐渐安定下来。她集中精神，将自己的担忧、对明天的期许、以及对他深深的感激，也默默注入瓶中。
瓶子里的光芒似乎更加温润了几分，像在无声地回应。
与此同时，在陈大伟那间拥挤的小屋里（为了省钱，张云没住招待所，暂时挤在陈大伟这里），张云也毫无睡意。他趴在床上，借着台灯的光，在笔记本上写写画画，计算着还差多少材料钱，琢磨着明天去消防科该怎么磨。他拿起枕边那只彩色玻璃纸千纸鹤，指尖传来熟悉的暖意和徐玲的气息。
他抬头望向窗外省城灰蒙蒙的夜空，又转头望向北方棉纺城的方向，嘴角弯起一个温暖而坚定的弧度。玲玲，再坚持一下。等执照下来，等铺子开张，一切都会好起来的。咱们的路，还长着呢。
星光瓶在徐玲窗台闪烁，纸鹤在张云枕边温暖。纵使前路荆棘密布，纵使现实冰冷坚硬，两颗年轻的心，在共同的奋斗和无声的守望中，紧紧相连，互为灯塔，照亮着彼此，也照亮着那条充满挑战却也充满希望的“光明正大”之路。这路，注定崎岖，但每一步，都踏得无比坚实，因为肩并肩的，是他们共同的选择和沉甸甸的情谊。
