加入书架
1978年12月28日，暮色西合
雪停了，但风仍在呼啸。张大山家的土坯房被厚厚的积雪包围，烟囱里飘出细弱的炊烟，在灰蓝色的天空下显得格外温暖。
屋内，李秀英坐在炕沿，怀里抱着那个小小的襁褓。煤油灯的光晕在她脸上跳动，映出一双含泪的眼睛。
“当家的，你看她的眼睛，多亮啊……”她轻声说，指尖小心翼翼地抚过婴儿的眉梢。
张大山蹲在灶台前，正往铁锅里添水。他回头看了一眼，粗糙的脸上难得露出一丝柔和。
“像你。”他低声道。
李秀英笑了，眼角挤出细纹：“胡说，她才刚出生，哪看得出像谁？”
“像你。”张大山固执地重复，“眼睛亮，看着人时，像是会说话。”
婴儿似乎听懂了，黑葡萄似的眼珠转了转，定定地望着张大山。他愣了一下，随即有些局促地别开脸，继续往灶膛里添柴火。
“水快开了，奶粉呢？”他问。
李秀英指了指炕头的布包：“在那儿，小心别烫着。”
张大山翻出那半袋奶粉，小心翼翼地倒进碗里。热水冲下去，奶香立刻在狭小的屋子里弥漫开来。他笨拙地搅了搅，又低头试了试温度，这才端到李秀英面前。
“慢点喂，别呛着她。”
李秀英接过碗，把奶水滴在自己手背上试了试，这才轻轻凑到婴儿嘴边。小家伙立刻张开小嘴，急切地吮吸起来。
“哎哟，慢点，没人跟你抢……”李秀英忍不住笑出声，手指轻轻蹭了蹭婴儿的脸颊。
张大山站在一旁看着，喉结动了动，像是有什么话想说，却又咽了回去。
“当家的，你说……她是不是饿了很久？”李秀英突然问。
张大山沉默了一会儿，才道：“贾家不缺吃的。”
“那怎么……”
“他们不缺吃的，缺的是心。”
李秀英不说话了，只是低头看着怀里的孩子，手指轻轻梳理着她柔软的胎发。
“从今往后，咱们就是她的爹娘。”她最终说道，声音很轻，却很坚定。
张大山点了点头，转身去收拾灶台。他的手很粗糙，可动作却异常轻柔，像是怕惊扰了这片刻的安宁。
---
夜深了
屋外，风仍在呼啸，偶尔卷起积雪拍打在窗户上，发出细微的沙沙声。可屋内却暖融融的，炕烧得热乎乎的，连空气里都飘着淡淡的奶香。
李秀英把吃饱喝足的婴儿放在炕上，用那块崭新的红布仔细裹好。小恩赐打了个小小的哈欠，眼皮开始打架，可小手却仍紧紧攥着李秀英的一根手指，不肯松开。
“这孩子，怎么这么黏人……”李秀英笑着摇头，可眼里却满是柔软。
张大山坐在炕沿，低头看着熟睡的婴儿，突然道：“明天我去趟镇上。”
“去干啥？”
“买奶粉。”他顿了顿，又补充道，“再扯块布，给她做两件衣裳。”
李秀英愣了一下：“咱家哪还有钱……”
“我前些日子帮老刘家修房顶，工钱还没结。”张大山低声道，“够用。”
李秀英看着他，突然眼眶一热。她知道，这笔钱原本是留着给她买药的。
“当家的……”
“没事。”张大山摆摆手，“你身子弱，别多想。”
李秀英抿了抿唇，最终只是轻轻点了点头。
炕上，小恩赐翻了个身，小嘴咂巴了两下，像是在梦里还在回味那口温热的奶。
---
第二天清晨
天刚蒙蒙亮，张大山就起身了。他轻手轻脚地穿好棉袄，又往灶膛里添了把柴火，确保炕不会凉得太快。
李秀英睡眠浅，还是醒了。
“这么早？”她揉了揉眼睛。
“嗯，早点去，早点回。”张大山系紧棉袄的扣子，“你多睡会儿，别起来。”
李秀英撑起身子：“锅里还有昨晚剩的粥，你热热再走。”
“知道了。”
他走到炕边，低头看了看仍在熟睡的婴儿。小恩赐的脸蛋红扑扑的，呼吸均匀，小小的胸脯一起一伏。
张大山伸出手，似乎想摸摸她的脸，可最终只是轻轻掖了掖襁褓的边角，确保没有冷风能钻进去。
“我走了。”他低声道。
李秀英点点头：“路上小心。”
张大山推开门，冷风立刻灌了进来。他迅速闪身出去，反手带上门，没让一丝寒气侵入这间温暖的屋子。
上午，阳光透过窗户洒进来
李秀英己经起来了，正坐在炕边给小恩赐换尿布。婴儿醒着，不哭不闹，只是睁着大眼睛看着她，偶尔发出“咿咿呀呀”的声音。
“哎哟，我们恩赐真乖，是不是？”李秀英笑着逗她，手指轻轻点了点她的小鼻子。
婴儿突然咧嘴笑了，露出的牙床。
李秀英一愣，随即惊喜地叫出声：“哎呀，你会笑了！”
她忍不住把小恩赐抱起来，轻轻晃了晃：“再笑一个，给娘看看？”
小恩赐眨了眨眼，又露出一个无齿的笑容，小手在空中抓了抓，像是要抓住什么看不见的东西。
李秀英的心一下子软成了一滩水。
“我们恩赐啊，以后一定是个有福气的孩子……”她轻声念叨着，低头亲了亲婴儿的额头。
中午，张大山回来了
他肩上扛着个布袋子，脸被寒风吹得通红。一进门，他就从怀里掏出个油纸包，递给李秀英。
“给，镇上买的红糖，你冲水喝。”
李秀英接过红糖，又看了看他肩上的袋子：“都买了啥？”
张大山把袋子放下，一样一样往外掏：“奶粉，两斤细棉布，还有……”他从最底下摸出个小布老虎，“这个，给孩子玩。”
李秀英拿起那只布老虎，针脚粗糙，显然是手工缝制的，可颜色却很鲜亮，虎头虎脑的，很是可爱。
“你买的？”
“嗯，集市上老太太卖的，便宜。”张大山有些不自在地别开脸，“想着孩子总得有个玩具。”
李秀英的眼眶又红了。
“当家的……”
“行了，别矫情。”张大山摆摆手，转身去灶台生火，“你先给孩子试试新布，看够不够。”
李秀英抹了抹眼角，笑着点头：“好。”
她把小恩赐放在炕上，展开那块细棉布，比划着尺寸。婴儿好奇地扭动着小脑袋，黑亮的眼睛追着她的动作。
“我们恩赐要有新衣裳啦！”李秀英柔声说，“等娘给你做好，穿上一定好看。”
小恩赐“咿呀”了一声，像是在回应。
傍晚，暮色再次降临
张大山坐在门槛上修锄头，李秀英在灯下缝制小衣裳。小恩赐躺在炕上，怀里抱着那只布老虎，时不时啃两口，口水把老虎的脑袋都沾湿了。
屋里安静极了，只有针线穿过布料的细微声响，和灶膛里柴火燃烧的噼啪声。
突然，院门外传来脚步声。
张大山警觉地抬头，手里的动作停了下来。
“谁？”他沉声问。
没有回答，但脚步声停在了篱笆外。
李秀英也察觉到了异样，放下针线，紧张地看向门口。
张大山站起身，大步走到院门前，猛地拉开——
外面空无一人，只有雪地上几串新鲜的脚印，一路延伸到黑暗中。
他皱了皱眉，关上门，转身回屋。
“谁啊？”李秀英问。
“没人。”张大山低声道，“可能是过路的。”
可两人心里都清楚，这荒村野岭的，哪会有人大晚上从这儿“路过”？
李秀英下意识地把小恩赐往怀里搂了搂。
婴儿似乎感受到了紧张的气氛，小嘴一瘪，突然哭了起来。
“哎哟，不哭不哭……”李秀英连忙轻轻摇晃着她，“娘在这儿呢，不怕啊……”
张大山站在门口，目光沉沉地望着窗外的夜色。
雪，又开始下了。
---
悬念结尾
夜深了，小恩赐终于在李秀英的轻拍下睡着了。可张大山却躺在炕上，睁着眼睛，久久无法入眠。
院门外的那串脚印……到底是谁的？
是贾家的人后悔了？还是……
他翻了个身，看着熟睡中的妻子和孩子，眉头紧锁。
窗外，雪落无声。
