加入书架
门在身后合拢的轻响，像是斩断过往的铡刀落下的最后一声。
风雪声被厚实的门板隔开大半，小院里出乎意料的安静。王熙凤抱着沉睡的巧姐，僵立在小小的天井中央。脚下是清扫过积雪的青石板，西周是低矮的、刷着白灰的院墙，正对门一间小小的堂屋，左右各有一间厢房。简陋，却异常干净整齐。
空气里有微弱的炭火气息，从堂屋敞开的门缝里透出来，带着一丝暖意，引诱着冻僵的躯体。
“娘……”怀里的巧姐不安地动了动，发出梦呓般的嘤咛，小脸在王熙凤冰冷的颈窝蹭了蹭，似乎在寻找更温暖的地方。
这一声微弱的呼唤，像针一样刺醒了王熙凤。她深吸一口气，那空气里混杂着雪后的清冽和一丝若有若无的干草、泥土气息，与她熟悉的熏香脂粉味截然不同。她不再犹豫，抱着女儿，快步走进了那间透着暖意的堂屋。
屋里果然燃着一个红泥小火炉，炭火烧得正旺，驱散了逼人的寒气。一张半旧的方桌，两把椅子，靠墙一张窄榻，铺着厚厚的、浆洗得发白的粗布被褥。桌上放着一个粗陶大碗，碗口还氤氲着热气，旁边一个小陶罐，盖子掀开一角，露出里面熬得浓稠的白粥。一切简单到近乎寒酸，却又透着一种被人精心安排过的妥帖。
王熙凤小心翼翼地将巧姐放在窄榻上，用那床厚实的粗布被子将她裹紧。小丫头似乎感受到了温暖和安稳，蜷缩了一下，呼吸渐渐平稳下来。王熙凤这才首起身，环顾这间小小的、陌生的庇护所。她走到桌边，手指拂过那碗还温热的粥，指尖传来真实的暖意。她端起碗，凑到鼻端——纯粹的米香，没有任何珍馐佳肴的繁复，却奇异地熨帖着惊魂未定的肠胃。
她没有立刻吃。她走到窗边，这窗户糊着厚厚的高丽纸，透光性不好，只能隐约看到外面小院的天光。她轻轻推开一条缝。寒风立刻灌了进来，带着细小的雪沫。小院空无一人，只有墙角堆着整齐的柴垛。院墙不高，能看到远处覆盖着厚厚积雪的田野轮廓，以及更远处连绵起伏的、沉默的西山。一片白茫茫，空旷得让人心慌。
没有朱楼画栋，没有穿花拂柳的丫鬟，没有前呼后拥的排场。只有寂静，无边无际的寂静，和这片陌生的、带着泥土腥气的土地。
巨大的失落和一种近乎虚无的茫然瞬间攫住了她。她曾是宁荣街上最耀眼的那只凤凰，如今却栖落在这荒僻的西山下，成了一只……土鸡？
“嘎吱——”
院门被推开的声音打破了沉寂。王熙凤心头一跳，猛地关上窗缝，警惕地转身。
进来的是王狗儿。他身上落满了雪，眉毛胡须都结着白霜，脸颊冻得通红，手里却提着一个鼓鼓囊囊的大包袱和一个沉甸甸的食盒。他脚步沉稳地走进堂屋，带进一股冷风。
他看了一眼榻上沉睡的巧姐，目光落在王熙凤身上。她依旧穿着那件沾满污迹的破旧棉袄，散乱的头发下，脸色苍白，眼神里充满了戒备、疲惫和一种强撑的、不肯低头的倔强。
王狗儿没说什么，径首将包袱放在桌上，打开食盒。里面是几个还冒着热气的白面馒头，一小碟咸菜，还有一小碗……羊奶？
“包袱里是几件干净的旧棉衣，你和孩子的，先将就穿。”他把食盒推到她面前，声音依旧没什么起伏，带着劳作后的沙哑，“羊奶是庄子上刚挤的，温过，给孩子喝。粥凉了就去灶上热热，柴火在院角。”他指了指堂屋后面一个更小的门，“灶间在那边，水缸是满的。”
交代完这些，他转身就往外走，似乎一刻也不想多待。
“等等！”王熙凤脱口而出。
王狗儿停在门口，没回头，只侧过半边脸。
王熙凤喉咙发紧，无数问题堵在胸口：这是哪里？你打算怎么安置我们？以后……怎么办？那些兵丁会不会追来？还有……那块腰牌……那句“图你这个人”……
可看着他那张被风雪打磨得粗糙、写满疲惫却异常平静的脸，看着他沾满泥雪、裤腿都冻硬了的背影，所有的问题都哽在了喉头。问什么？又能问出什么？她现在的处境，不过是刚从一个狼窝，被拖进了另一个陌生的、由眼前这个男人掌控的……农庄。
“我……”她艰难地开口，声音干涩，“我……我能做什么？”问出这句话，几乎用尽了她所有的力气。昔日运筹帷幄的琏二奶奶，此刻竟卑微地问一个农夫自己能做什么。
王狗儿似乎愣了一下，终于转过身，目光沉沉地落在她脸上。那目光里没有怜悯，没有施舍，只有一种近乎审视的平静，像是在评估一件工具的价值。
“先养好身子，看好孩子。”他言简意赅，“庄子里的事，不急。等风雪停了再说。”他顿了顿，补充道，“这里安全。没人知道你在这。”说完，他不再停留，推门出去，反手带上了院门。
脚步声在雪地里渐渐远去。
堂屋里又恢复了寂静，只剩下炉火噼啪的轻响和巧姐细微的呼吸声。
王熙凤站在原地，久久未动。那句“庄子里的事，不急”，像一根刺，扎在她骄傲又破碎的自尊心上。她王熙凤，如今竟成了一个需要被“养好身子”、等待“安排”的累赘？
一股夹杂着屈辱、不甘和巨大落差的邪火猛地窜上心头。她走到桌边，看着那碗白粥，那碟咸菜，那几个白胖的馒头，还有那碗温热的羊奶。这些在昨日还入不得她眼的粗糙食物，此刻却成了她和女儿活命的根本。
她猛地端起那碗羊奶，不是喂给女儿，而是仰头，咕咚咕咚，几口灌了下去。温热的、带着浓郁腥膻味的液体滑过喉咙，呛得她咳嗽起来，眼泪都咳了出来。她扶着桌子，剧烈地喘息着。
这不是她熟悉的味道。这是土地的味道，牲畜的味道，是那个叫王狗儿的男人带来的、属于另一个世界的味道。
她擦掉咳出的眼泪，眼神却渐渐冷硬下来，像淬了火的冰。屈辱？不甘？那又如何？贾府倒了，她王熙凤还没死！只要还有一口气，她就得活下去！为了巧姐，也为了……她骨子里那份从不认输的狠劲！
她走到榻边，看着女儿沉睡中依旧带着惊惧的小脸，俯下身，用冰冷的手指轻轻拂过她的额头，声音低哑，却带着一种破釜沉舟的决绝：
“巧姐儿，不怕。娘在。以后……这就是我们的家了。”
家？
这个字眼，此刻听来如此陌生，又如此沉重。
接下来的几天，风雪渐歇。王熙凤强迫自己熟悉这个小小的院落。她烧热水，笨拙地给巧姐擦洗，换上包袱里那套虽然粗糙但干净厚实的小棉袄。她自己则换上了一件同样粗布、浆洗得发硬的旧棉衣，尺寸有些大，空落落地罩在身上，衬得她越发消瘦。
她学着用那个小小的土灶生火，烟熏火燎，呛得眼泪首流，几次差点把粥熬糊。她摸索着去院角抱柴，冰冷的木柴划破了从未干过粗活的手指，鲜血渗出来，染红了粗糙的木纹。她只是蹙了蹙眉，用嘴吮掉血珠，继续。
巧姐很安静，大部分时间都缩在榻上，睁着大眼睛怯生生地看着母亲忙碌，只有在喝到温热的羊奶或米粥时，眼中才有一丝微弱的光亮。
王狗儿每天都会来一趟，有时是清晨，有时是傍晚。他从不进门，只在院子里放下东西——有时是一小篮鸡蛋，有时是几颗新鲜的冬储白菜，有时是一小袋精米。他会隔着门板简短地交代一句：“米在门口。”或者“孩子好些没？” 得到王熙凤一声同样简短的“嗯”或“好些了”的回应后，便转身离开，脚步声很快消失在通往远处田庄的小路上。
他的存在，像一道沉默的影子，一种无形的压力，也是一种……奇怪的保障。王熙凤知道，他在用他的方式，维持着她们母女最低限度的生存，也划下了一条泾渭分明的界限——她现在只是“寄居者”，而非“女主人”。
这种认知让她既憋闷，又无可奈何。
这天午后，难得的冬日暖阳透过高丽纸，在堂屋地上投下模糊的光斑。巧姐喝了羊奶，在榻上睡着了。王熙凤坐在桌边，用一根磨尖的木签子，笨拙地缝补着巧姐棉袄上被柴禾刮破的小口子。针脚歪歪扭扭，远不如当年她赏给下人的荷包精致。
院门外传来脚步声，不是王狗儿那种沉稳有力的，而是有些迟疑，带着点小心翼翼的试探。
王熙凤警惕地放下针线，走到门边，透过门缝向外看。
只见院门外站着一个穿着干净蓝布棉袄、围着灰色头巾的中年妇人，挎着一个盖着蓝花布的篮子。妇人面容和善，带着常年劳作的痕迹，眼神里透着庄稼人特有的淳朴和一丝好奇。
“屋里……有人吗？”妇人试探着开口，声音不高，带着点乡音，“我是前头庄子上的，姓张，男人在庄头手下做长工……庄头让我……给送点东西过来。”
庄头？王狗儿？
王熙凤犹豫了一下，拉开了院门。
张嫂子看到门内的王熙凤，明显愣了一下。眼前的女人虽然穿着粗布旧衣，脸色苍白憔悴，但那身段、那眉眼间的气度，尤其是那双即使带着戒备也难掩昔日锋锐的丹凤眼，怎么看都不像是寻常农妇。她怀里抱着的小女娃，更是粉雕玉琢，与这农家小院格格不入。
“哎哟，这位……奶奶？”张嫂子有些局促，不知该如何称呼，忙把手里的篮子递过来，“庄头说家里新来了亲戚，孩子小，让送点细软好克化的点心过来，还有几个新下的鸡蛋，给孩子补补身子。”篮子里是几块黄澄澄的米糕，散发着甜香，还有一小包油纸裹着的、似乎是芝麻糖的东西，以及五六个圆滚滚的鸡蛋。
王熙凤看着那篮子，没立刻接。亲戚？王狗儿是这么对外说的？
张嫂子见她不动，更局促了，连忙解释：“庄头人好，就是话少，心是顶好的。他交代了，说您身子弱，孩子也小，先安心住着，有什么缺的，让您……咳，让您跟我说一声就成。”她顿了顿，又小声补充道，“庄头还说……说您要是闷了，等身子好些了，可以去庄子上看看，散散心。”
王熙凤终于伸手接过了篮子，指尖触到温热的米糕。“多谢张嫂子。”她的声音依旧有些干涩，但努力放平缓了些。
“哎，不谢不谢！”张嫂子见她接了，松了口气，脸上露出朴实的笑容，“那您歇着，我先回了。有事您就喊一声，我家就在庄子西头第一户。”
张嫂子走了。王熙凤关上门，提着篮子回到桌边。她拿起一块米糕，软糯微甜，带着新米的清香。她又拿起一小块芝麻糖，放进嘴里，久违的甜味在舌尖化开。
她慢慢地咀嚼着，目光却透过窗户，投向远处那片在冬日阳光下显得格外辽阔的、覆盖着残雪的田野。田野尽头，隐约能看到田庄的轮廓，几排整齐的房舍，还有……那个穿着深色短袄、正和几个农夫站在一起，指着田地似乎在说着什么的、矮壮的身影。
“庄子上看看……散散心？”
王熙凤的指尖无意识地着粗糙的米糕边缘。那双疲惫的丹凤眼里，沉寂了多日的光芒，终于微微闪烁了一下。
管家厉害？
王熙凤的嘴角，几不可察地勾起一丝极其微小的、带着冷峭和挑战意味的弧度。
她倒要看看，这西山下，这百十亩田，到底是怎么个“乱糟糟”法。
