加入书架
大洋彼岸的距离，十二小时的时差，像一道无形的鸿沟，将江临川和叶沁莹彻底隔开在世界的两端。
最初的几周，凭借着机场离别前未能宣泄的情绪和一丝残存的、试图证明什么的不甘，两人都努力维系着联系。微信消息频繁，照片分享不断，视频通话也尽量凑着彼此都清醒的时间。江临川努力描述着本地国企工作的琐碎日常，试图让她感觉他还在身边；叶沁莹则分享着异国校园的新奇见闻和课业压力，努力显得积极投入。
然而，热情终究敌不过现实的消磨和时差的残酷。江临川朝九晚五，下班后己是国内的深夜；叶沁莹的白天，恰好是江临川沉入梦乡的后半夜。能重合的、清醒的交流窗口，被挤压得越来越窄，只剩下清晨江临川睡眼惺忪的问候，和深夜叶沁莹强打精神的回应。
疲惫，像无声的潮水，一点点淹没着脆弱的联系。
江临川的工作并不像想象中轻松。国企的条条框框、复杂的人际关系、以及他内心那份对错过上海机会的隐隐不甘，都让他倍感压抑。他渴望向叶沁莹倾诉，寻求慰藉。可每当深夜，他拖着疲惫的身体回到家，打开手机看到叶沁莹发来的、洋溢着异国阳光和充实生活的照片和消息时，那些抱怨和牢骚就卡在了喉咙里。
她看起来过得那么好，那么充实，我的这些烦恼说出来，会不会显得我无能又负能量？
她会不会觉得我在拖她后腿？
她会不会更觉得当初选择离开是对的？
这份自我怀疑和想要维持“体面”的心态，让他选择了报喜不报忧。他回复的消息渐渐变得千篇一律：“挺好的”、“刚下班，有点累”、“你照顾好自己”。
而在异国的叶沁莹，也远没有照片里展现的那般轻松。陌生的语言环境、繁重的课业、独在异乡的孤独感、以及高昂的生活成本带来的经济压力，都像无形的巨石压在她心头。她渴望一个坚实的依靠，一个能懂她疲惫和委屈的人。可当她终于等到江临川深夜（她的白天）上线，听到他声音里掩饰不住的困倦和那些简短敷衍的回应时，涌到嘴边的话也咽了回去。
他听起来那么累，我的烦恼会不会让他更烦？
他是不是根本不想听？
他是不是觉得我矫情？或者…他根本没那么关心了？
猜疑的种子，在疲惫的土壤里悄然萌发。
一次深夜（国内时间），江临川刚结束一个冗长的应酬，头疼欲裂，只想倒头就睡。手机屏幕亮起，是叶沁莹发来的视频请求。他犹豫了一下，还是按了接通。屏幕上出现叶沁莹略显憔悴的脸庞，背景是她租住的小屋。
“临川？你还好吗？听起来很累。”叶沁莹的声音带着关切。
“嗯，刚结束一个饭局。”江临川揉着太阳穴，声音沙哑，眼皮沉重，“有点累。”
“我…我这边今天不太顺利。”叶沁莹的声音低了下去，带着一丝不易察觉的委屈，“小组作业的队友太不靠谱了，我一个人几乎重做了所有部分，教授还不太满意…还有，房东今天又催房租了，汇率涨了，压力好大…”
她的话还没说完，江临川因为头疼和极度疲惫，意识有些恍惚，没太听清她后面具体说了什么，只模糊地捕捉到“压力好大”几个字。他下意识地、带着敷衍地安慰道：“嗯…都会过去的，别想太多。你那么厉害，肯定能搞定。” 他的声音有气无力，甚至带点不耐烦的意味，因为他此刻只想睡觉。
电话那头，叶沁莹沉默了。她清晰地感受到了他语气里的心不在焉和急于结束通话的意味。那句“别想太多”在她听来，是如此轻飘飘，如此冷漠。她独自在异国他乡承受的压力和委屈，在他眼里，似乎只是“想太多”？
“哦，是吗？我厉害？” 她的声音瞬间冷了下来，带着一丝自嘲和尖锐，“那看来是我打扰你休息了。抱歉。” 说完，不等江临川反应，她首接挂断了视频。
“沁莹？喂？” 江临川看着骤然黑掉的屏幕，愣了几秒才反应过来。头疼加上被突然挂断电话的烦躁，让他也涌起一股无名火。他觉得自己己经很累了还接她电话，她怎么这么不懂事？他烦躁地把手机扔到一边，倒头就睡，连解释都懒得去想。
这一夜，叶沁莹在异国的小房间里，裹着被子，眼泪无声地滑落。她感到前所未有的孤独和委屈。他的敷衍和冷漠，印证了她心底最深的恐惧：他不在乎了，或者说，他从未真正理解过她的处境和感受。那句“别想太多”像冰锥一样刺穿了她最后的期待。
而江临川，在短暂的烦躁后陷入沉睡，醒来时看到叶沁莹凌晨（他这边时间）发来的几条带着明显情绪的消息：
“也许你说得对，是我自己想太多。”
“我的压力在你看来大概不值一提吧。”
“你忙你的吧，不用管我了。”
江临川的心猛地一沉。他这才意识到昨晚自己那敷衍的态度伤到了她。他想解释，想道歉，可打字的手却停住了。他想起她最后冰冷的眼神和挂断的决绝，一种无力感深深攫住了他。他打了一大段解释和道歉的话，又觉得苍白无力，最终删删减减，只发过去一句：“对不起，昨晚太累了，说话没过脑子。别生气了。”
叶沁莹没有再回复。
这次冲突像一道深深的裂痕，横亘在两人之间。之后的联系变得更加小心翼翼，也更加疏离。江临川怕再说错话惹她生气，变得更加沉默寡言，只敢发些无关痛痒的问候。叶沁莹则收起了所有的分享欲和脆弱，回复更加客气简短，像在完成某种任务。
深夜的电话（或信息）不再有温存，只剩下小心翼翼的试探、难以掩饰的疲惫、和潜滋暗长的猜疑。
他看到她朋友圈里和外国同学聚会的合照，会忍不住想：那个金发碧眼的男生是谁？他们看起来很熟？
她看到他微信步数深夜还在增加，会忍不住想：他又去应酬了？和谁？为什么从不跟我说？
他发消息过去几个小时没回，他会焦虑：她是不是故意不理我？是不是和别人在一起？
她分享一件开心的事，他只回了个简单的“挺好”，她会失落：他是不是根本不在意我的生活了？
信任的基石，在物理距离的拉扯、有效沟通的缺失、各自承受的压力以及那些未被妥善处理的微小冲突中，变得摇摇欲坠。每一次沉默，每一次迟到的回复，每一次语气里不易察觉的冷淡，都被对方无限放大，解读出最负面的含义。
异地恋的脆弱，在无数个被疲惫和猜疑啃噬的深夜里，暴露无遗。他们像两个在黑暗迷雾中摸索前行的人，明明渴望靠近，却因为看不清对方的表情，听不清对方的心跳，只能凭着臆想和不安，将彼此越推越远。那份本就根基不牢、又被毕业季重创过的感情，在异地的风霜里，正以一种无声却迅猛的速度，走向崩塌的边缘。每一次深夜屏幕亮起的光，不再带来温暖，反而映照出彼此脸上越来越深的隔阂与孤独。
