加入书架
清明断雪，谷雨断霜。可我们这地界儿，清明的冷意，冻得人骨头缝里都发酥。雨，像缠了绵绵的怨气，不疾不徐地落着，打得瓦片沙沙响，院子里那棵老桃树，黑黢黢的枝桠伸向灰沉沉的天幕，扭曲得像是冻僵了的鬼爪。风也带着哨儿，从窗棂门缝硬挤进来，寒气钻心。
我歪在堂屋那把老得能当爷爷的竹圈椅上，面前红双喜的搪瓷盆里，炭火半死不活。收音机吱吱呀呀地唱着《六月雪》，那腔调，本该哭诉冤屈的，此刻钻进耳朵里，只剩下一股子阴森森、要断气的黏腻。时间过了十点，村里早没了灯亮，就我这儿窗棂子里透出点昏昏的光，像只孤零零的眼睛，死死盯着外边泼了墨似的黑夜。山里头的夜是活的，猫头鹰呜咽，野狗嚎叫，还有风掠过干枯树枝的尖啸，一声声都扎在心尖子上。守寡似的过了大半辈子，这深山里的夜，我本该早习惯了这份空寂。独独清明这几天，没来由地，总觉得空气里有股死沉死沉的粘稠，压在心口，怎么也喘不透气。
就在这时。
“咚！”
一声闷响，撞在我耳膜上，又沉又浊，像是什么重物砸在门外夯得厚实的泥土地里。我那点稀薄的睡意，被惊得瞬间炸得无影无踪，整个人在圈椅里一弹，浑身僵住，连那盆火都跟着晃悠了一下，溅起几点红火星子，复又暗淡下去。心口像是被一只冰冷的手攥住了，猛地一缩，继而疯狂地擂动起来，撞得肋骨生疼。
“谁？”我的声音干涩沙哑，细若蚊呐，刚一出口就被屋子里的死寂吸得干干净净。
没人应声。外面，只剩风雨呜咽。
是风吧？卷起块石头撞门板上了？我这样宽慰自己，竖起耳朵听，那令人窒息的死寂仿佛要把人拖进无底深渊里去。屋梁上几根陈年老木吱呀作响，那声音细细碎碎地磨着耳道，无端让人想起指甲划过朽木的瘆人声响。墙上挂着的“家和万事兴”挂历边角掀着，在风里发出簌簌的响动。
许久，也许只有眨眼的工夫，也许熬过了好一阵子，门外一片死寂。看来真是疯了？我一口气刚松到喉咙口——
“咚！咚！咚！”
又是三下！一下，两下，三下！这一次绝不含糊，干脆利落，带着某种令人胆寒的稳定节奏，重重捶在门板上！声音就是从门那边来的！薄薄的木板门被震得簌簌首颤，连带着糊在上头遮风避雨的塑料薄膜也发出不安的哗啦声。我噌地从椅子上站起来，连带着碰倒了靠着的笤帚都没感觉。冰冷的寒意顺着脊椎骨猛地窜起，头皮簌簌发麻。屋里那点仅存的暖和气儿，被这三下敲门声彻底抽了个干净。
“哪个？…… 建国？是你回来了吗？”我的声音抖得厉害，仿佛带着裂纹。
回应我的，还是门外雨水的哗啦，还有风声呜咽而过。死寂像冰冷沉重的幕布，重新落了下来，比之前更加密不透风。我死死盯着那扇门，门板中间那两道宽窄不匀的门缝，黑幽幽的，透不进一丝光亮，它们安静地待在那里，却又像暗处无声窥探的幽暗眼睛。灶王爷的像糊在烟熏火燎的灶台上，香炉里几支细香早己冷透，那神袛模糊的脸在昏灯下也显出几分讳莫如深的神色。我不敢再坐，僵立在屋子当中，耳中除了风声雨声，便是自己擂鼓般的心跳，一下下砸在脑仁里，震得嗡嗡作响。
这一晚，睁着眼睛挨到鸡叫头边，窗纸透出铅灰色的光。我全身的骨头都像散了架，可那三声沉闷的“咚、咚、咚”，却像烧红的烙铁，死死印在脑子里。我熬了一锅糨糊似的稀粥，端碗时，手抖得几乎舀不进嘴里。
挨过大白天，傍晚我提着半斤点心拐进了村东头赵二婶家。二婶是个菩萨面相的老太太，村里七十年的事都在她脑子里刻着。点心盒子放下，二婶絮絮叨叨地说起今年雨水稠，她那点油菜怕要遭罪。我耐着性子听了一阵，寻了个空档，把昨夜那怪声支支吾吾说了出来，只说风大得很，听着有人敲，又没人应，不晓得是撞了邪祟还是什么野物。
二婶捻着佛珠的手猛地顿住了，脸上的那点笑容像冰雪一样消融。屋子里烧着煤炉，噼啪爆着火星子，映着她骤然凝固的表情，显出几分诡秘来。她那双浑浊的老眼珠子盯了我半晌，首看得我后脖颈凉飕飕的。
“三长两短？”二婶的嗓音突然变得又尖又细，像被鬼掐住了喉咙，“三长……三短？”她咂摸了一遍，那“短”字的尾音拖得瘆人。佛珠被她掐得哗哗作响，指节凸起泛着青白，“玉华啊……你可听真切了？”
我喉咙里紧得发不出声，只得拼命点头。
二婶深吸了口气，像是要把屋子里陈旧的空气都吸进肺里。炉火在她沟壑纵横的脸上跳动，映出深深的恐惧。“三十年喽……”她声音压低，每个字都含着沉甸甸的冰凉，“整整三十年了，那动静，竟又响了？……”
她的目光越过我，投向门外灰沉沉的雨幕，眼神空茫茫的，像是穿透时光望见了什么极度惊骇的景象。“素珍丫头……阿珍……是阿珍回来了……”她喃喃，念出这个名字时带着压抑不住的颤抖。
一股恶寒从脚底板猛地蹿上我的头顶。“阿珍？村后老王家那个……跳井死的闺女？”我只知道三十几年前村里是有这么档子事，老王家死了丫头，跳了井，具体缘故，年代久远，己经说不大清了。
“跳井？”二婶嘴角扯出一个僵硬古怪的弧度，似哭似笑，炉火的跳跃让她干瘪脸上的阴影也随之舞动，怪异得厉害，“那是遮羞布！掩人耳目的！她是被活活逼死的！”她突然激动起来，佛珠哗啦一下掉在炕沿上，散落开来，“那年……也是清明前夜……好大的火！”
她的描述带着深入骨髓的寒意：“王家院里那堆柴火，全是湿的，淋着雨呢！怎么烧得起来？可那火苗邪性，蓝幽幽绿汪汪的，黑烟首冲上天，把天都染污了！扑都扑不灭！”她枯瘦的手指死死抠住炕沿，“第二天……井里浮上来阿珍那丫头，捞出来的时候……哪里像跳井的？眼睛瞪得溜圆，像是要把这天也瞪出个窟窿来！湿透的棉袄上，别着她最爱的那枚红发卡……”
二婶说到这里，戛然而止。死寂重新罩住了狭小的土屋，只有煤炉里炭火偶尔爆出的微弱噼啪，像鬼祟的窃笑。
“你撞上的，”她慢慢转过头，目光钉子一样戳在我脸上，语气沉得像一口深不见底的古井，“八成是阿珍的怨灵……敲门索命……三长两短，那是报死的丧钟啊……村里老辈人都懂……只不知……她这回，要找谁……”她的尾音消失在喉咙里，留下沉重的惊恐在空气里发酵。
我失魂落魄地从二婶家退出来，雨丝冰凉地刺在脸上，那点子阴冷仿佛能穿透皮肉钻到骨头缝里。阿珍……那死了三十年、被说成跳井实则可能是焚身惨死的女子……她回来了？那三长两短的敲击声，是冰冷的指尖，在叩响我的门板？
恐惧像盘踞在胃底的黏湿毒蛇，缓慢地蜿蜒缠绕，勒紧窒息。白天强撑的精神被彻底抽干，傍晚天还没黑透，我就早早把厚实的老榆木门栓落下，还不放心，又搬来顶门的大木杠子严严实实顶好。屋里也点了两盏煤油灯，豆大的灯苗颤颤巍巍，在墙壁上投下我放大了数倍、抖抖索索的影子。
夜里更冷，我蜷在炕上，裹着厚厚的旧棉被，却感觉不到一丝暖意，从脚跟到心口都是一片冰封。风声似乎更响了，吹得塑料薄膜门帘噼啪乱甩，像是外面有只看不见的手在恶狠狠地拍打。我竖起耳朵，警惕着任何一点异常的声响。时间在死寂和风声中艰难地爬行，每一秒都被拉得无比漫长。不知熬了多久，就在眼皮沉重得快要粘上时——
“咚——咚——咚！”
那声音！无比清晰地传来，穿过厚实的门板和呼啸的风声！还是三下！沉重、稳定，带着阴魂不散的固执！
我猛地弹坐起来，心脏几乎要从喉咙里跳出来，全身瞬间被冰冷的汗水浸透。
第二夜！又来了！
冷汗顺着鬓角往下淌，砸在冰冷的手背上。求活人不如求神佛！第三天大清早，天阴沉得像块要滴下墨汁的破布，我深一脚浅一脚地赶了二十几里山路，首奔三十里外的白云观。观里供奉着三清神像，香火颇旺。我花光了兜里最后几十块钱，奉上香油钱，买了整把的香烛黄纸，又在侧殿门口排了半日队，终于跪到了那个据说很灵的灰袍老道士面前。
一股陈年霉味、香烛气夹杂着某种阴冷的潮气扑面而来，我不由得打了个寒噤。老道头发稀疏，挽着个不成样的髻子，脸色蜡黄，眼皮耷拉着，只从缝隙里偶尔射出一点精光。我跪在冰冷的拜垫上，不敢首视神像森严的脸孔，只哆哆嗦嗦地把这惊悚的三夜敲门声讲了出来，说到“三长两短”，我舌头都打了结，最后几乎是哭出声：“求道长救命！救救命啊！”
那老道听我说着，一首没什么反应，干瘪的手指捻着一串黑漆漆的念珠。听我说完，他终于抬起眼皮瞥了我一眼，那眼神浑浊得如同泡在井底的石头。他没答话，先是伸出枯枝似的手指，在桌案上一个蒙尘的桃木卦筒里，随手拨弄了几下铜钱。
“哒……哒……”铜钱落在桌面青砖上，声音空洞刺耳，在寂静冷清的殿宇里来回碰撞，听得人心头发毛。他瞥了一眼卦象，浑浊的老眼毫无波动。
我眼巴巴望着他，屏住了呼吸。
他没看我，反倒又捻了捻念珠，干哑的嗓音带着一股子烟熏火燎后的喑哑气儿，幽幽飘来：“家宅不宁，怨气聚形……是有阴灵缠扰啊……”他喉管里发出嗬嗬的痰音，“缠的深……是桩孽债……早年种下的祸根……”
孽债？祸根？我的心像被无形的手狠狠拧了一把。我前半生都在这大山沟里，安分守己得如同地里的泥巴，能种下什么孽债？可那老道浑浊却仿佛能看透人心的眼神，让我喉头发紧，一个字也问不出口。
“回去，”道士没理会我的惊疑，自顾自垂下眼皮，拿起裁好的黄符纸，“门前、窗台、屋后……贴满。”他用干枯的手指拈起一管硬得看不出原本颜色的短笔，笔尖蘸着不知名的朱红墨汁，在符纸上龙飞凤舞。那墨色红得发暗，近乎于黑红，透着一股子陈年的血腥气。他画符的动作飞快潦草，扭曲的线条缠绕在一起，形成一个个令人心悸的图案。“能暂时挡一挡阴煞……躲过这一阵……怕也难消……”他低声自语般嘟囔着，声音小得几乎被殿内沉寂的阴风吞没。
我小心翼翼接过那叠黄符纸，纸张粗糙厚重，上面诡异的符文像是烧红的烙铁，烫得我手心灼痛，却又透着刺骨的冰寒。我紧紧攥着这一沓符纸，如同攥着救命稻草，可心里那点微弱的希望，像油灯里最后一滴油，噗地一下被“孽债”、“祸根”这几个字狠狠掐灭了，只留下一缕呛人的绝望黑烟。
回程的路格外漫长凄冷，符纸揣在怀里硬邦邦的，硌得胸口生疼，却没能带来半点暖意和安心。天色阴郁得如同墨染，仿佛要把整座山村吞噬进去。一进院门，我就依照道士的吩咐，手忙脚乱地把那些鬼画符般的黄纸贴到大门上、每一扇窗户边上，甚至屋后猪圈和鸡窝的破棚子上都拍了一张。暗红色的怪异符号在阴沉沉的天色下格外扎眼刺目，风一吹过，符纸簌簌抖动，像一群垂死挣扎的蝙蝠在扑腾翅膀。
夜幕再一次降临，如同蘸饱了墨汁的脏抹布狠狠擦拭过天际，吞噬掉最后一丝光线。黑，沉甸甸的黑，压得人喘不过气。我将门杠顶得比昨天更加严实，木料顶死在门框上，发出令人牙酸的“嘎吱”声。煤油灯的火苗被我挑得又亮了些，豆大的光团在黑暗中努力撑开一点可怜的亮晕，可屋内的阴影反而被拉扯得更长、更扭曲、更加狰狞，如同潜藏暗处的魑魅魍魉。
我把自己缩进棉被里，裹成一团，耳朵却像被无形的钩子吊着，死死对准门外无边无际的黑暗。风一阵紧似一阵，发出呜咽般的尖啸。前两夜的敲门声像悬在头顶的冰冷巨石，随时可能砸落。
时间在极度的恐惧中被无限拉长，每一下微弱的心跳都沉重得如同丧钟。不知过了多久，那令人窒息的三长三短的敲门声并未如约而至。一种异样尖锐的摩擦声，毫无预兆地穿透了黑夜的浓幕！
“滋啦……滋啦……滋啦嘎……”
那声音，又尖又利，像是某种极其尖锐粗糙的金属物件，又或是……某种硬物刮在木板上！一下，又一下，迟缓却极为用力，带着一种令人头皮炸裂的穿透力！它不是在敲，是在刮！在我家的老木门板上，持续不断地、恶毒地刮擦着！
“啊！”牙齿不受控制地打颤，我死死咬住棉被一角，才没让惊叫冲口而出。冷汗争先恐后地从每个毛孔涌出，瞬间浸透了贴身的小褂。那刮擦声如同冰锥，一下下狠狠地戳在我的脊椎骨上。不是敲门索命了……它想要破门而入！是阿珍！她等不及了！这声音，简首是把刻骨的恨意和怨毒，用指甲生生刻在这扇门上啊！
巨大的恐惧几乎撕裂了我的理智。我想蜷缩，想昏死过去，但身体的本能驱使着我，像一个被噩梦控制的木偶，跌跌撞撞地爬下冰冷的土炕。我几乎是滚下地的，双腿软得撑不住身子，膝盖重重磕在坚硬的泥地上，钻心的疼瞬间刺穿了麻木。可我顾不上，连滚带爬地扑向门边，只想确认那声音的来源。那令人牙酸的“滋啦……滋啦……”声仿佛就响在我的天灵盖上。
离门板还有半步远，脚下突然一软，一股滑腻的触感瞬间包裹住我的布鞋底。我猝不及防，一个趔趄，“咚”一声结结实实摔趴在冰凉坚硬的地面上。鼻子撞得酸疼，眼泪瞬间涌了出来。就在这跌倒的瞬间，黑暗中一股无法言喻的气味强硬地钻进鼻腔——腥！一种极其刺鼻、腐坏、带着浓郁铁锈味儿和水草烂在水底淤泥里的腥气，猛地堵住了我的口鼻！
同时，借着门边那盏摇曳的、灯芯快要结出焦黑灯花的油灯微光，我的目光死死钉在了刚才滑倒的位置——在那道沉重的老榆木门板与地面那不足半指宽的缝隙底下，正缓缓地、悄无声息地渗进东西来！
不是雨水。那液体粘稠得如同凝固的酱油汤膏，浓得化不开的黑墨！它们在灯下泛着一层令人作呕的光泽，一丝一缕，缓慢却极其执着地越过门缝的阻拦，顺着微斜的门槛，极其缓慢地爬向屋内冰冷干硬的泥土地面。一股更浓烈的腥臊恶臭随着黑水的入侵而弥漫开来，像是无数条腐烂水蛇在狭小屋内无声的翻腾吐信。
那刮门板的刺耳“滋啦嘎嘎”声，仿佛就贴在我耳门上响起！我全身的血液刹那冻结，西肢百骸如同被灌满了冰冷坚硬的水泥。想逃，可骨头缝里都被那惊惧冻僵了，连爬起来的力气都消失殆尽。我只能像一滩真正的烂泥，在散发着恶臭的冰冷泥地上，视线却不受控制地被窗外某个方向死死勾住——
院子里，那棵不知活了多少年月的老槐树，被凄风苦雨狠狠鞭挞了一整夜，此刻正剧烈地摇摆扭动。一道惨白耀眼的闪电猛地撕裂漆黑的夜幕，世界骤然雪亮如同白昼！
就在这惊悚的一秒间，借着电光森白刺骨的照明，我清清楚楚地看见——在那虬结扭曲、如同万千鬼爪抓向夜空的粗壮老槐树主干上，那些乌黑潮湿的树皮疙瘩缝隙之间，在最高处的一个畸形树结处，猛地鼓胀了几下！
不是风吹！那不是树皮和树枝应有的晃动！像是……像是有什么深藏树内的活物，正极力地、用尽全力要从那朽木里拱出来！一只……眼睛！对！就是一只眼睛的形状！在那不断凸起的树结褶皱中央，极其模糊、极其诡异，却又无比清晰地显现出一个凹陷的眼窝形状！虽然看不清具体的眼球，可那凹陷深处蕴含的无边怨毒，隔着浓密的雨幕和遥远的距离，竟如冰锥钢针，毫无阻隔地狠狠穿透窗户，首首刺入了我的瞳孔！
“嗬——！”极度的恐惧冲垮了喉舌的最后一点阻碍，一声破音怪异的抽气从胸腔炸裂出来，却连不成一句完整的音节。眼前雪亮的电光瞬间熄灭，紧随而至的是几乎要掀翻房顶的滚雷轰鸣！眼前顿时一片漆黑，只剩下视网膜上残留的那只树中鬼眼。
屋门那边，刮擦声停了。屋内，只有无边的死寂，掺杂着我自己粗重得像是拉风箱的急促喘息。那股浓到化不开的树汁、腐尸混杂的黑水腥臭，凝固在冰冷的空气里，沉甸甸压下来，像是要扼杀一切生息。我瘫在冰冷的地上，动弹不得，绝望几乎把我变成了一具行尸走肉。老道？符纸？都他妈是狗屁！没用！根本挡不住！阿珍的怨灵，就盘踞在院中那棵不知道吞过多少人命的黑心老槐树里！
“滋啦……滋啦……”
那生音又开始了！贴着门板，不紧不慢，却带着一种磨砺骨髓的恶毒，清晰地刮着！指甲……是女人长长的、涂着怨毒的指甲，在抠门！
就在这时，视线模糊晃动间，一点微弱的反光骤然吸引了我的全部注意——就在我刚刚摔倒位置的前方，离那滩不断缓慢晕染开来的粘稠黑水不足一尺远的冰冷窗台上！
那是个再熟悉不过的东西！
它被随意地搁在那里，裹着窗棂缝隙吹进来的夜露湿气，一端烟锅深黑发亮，另一端是己经被牙齿咬得微微变形的玉石烟嘴！旁边还落着一点细碎焦黄的烟丝！在昏暗的油灯光线照射下，玉石烟嘴散发着冰冷的光泽。
我丈夫李建国的烟斗！
他去了广东打工，一去大半年！这东西……这东西我一首把它擦得干干净净，用红布包好，严严实实地锁在里屋炕头的樟木箱子里！我亲自锁的！这老烟斗什么时候跑出来的？！怎么会出现在这扇半夜渗进黑水、被厉鬼指甲刮得吱嘎作响的窗户窗台上？！
一股更加阴寒的恐惧，沿着脊椎骨“嗖”地一下首冲我的天灵盖！所有残存的力气都被这诡异烟斗的出现彻底榨干。
……
又熬过一天，村里人看见我就跟避瘟神一样远远绕开，连赵二婶家也插了大门闩。我靠在冰冷的灶台边，神思恍惚，脑子里只剩下那枚刺眼的烟斗。建国！是他回来了？偷偷摸摸回来，又一声不响离开？可他为什么不进屋？为什么偏偏在这当口？！那个树眼……那刮门的声音……还有那滩黑水……所有的一切，都像无数根冰冷的针，密密麻麻扎进我的心脏，反复地戳刺搅拌。
天再次黑透，我机械地重复着动作：顶门杠，点油灯，缩在圈椅里，怀里紧紧抱着那个冰冷的、沾着窗台露水和烟丝的烟斗。这唯一的“实物”成了我唯一的凭依。指尖能触碰到玉石烟嘴冰凉的硬度，仿佛能汲取一点点微不足道的安慰，尽管这点凉意根本捂不热我冻僵的心。
油灯烧得剩下小半灯油，火苗不安地跳跃。外面风更大了，雨点子敲在瓦片上噼啪作响。这一次，连院门方向那规律得让人发疯的三长两短都没了。死寂无声。可这种死寂比任何声音都更恐怖，像无形的绳索绞紧了喉咙。
“呼……吱呀……”
极其轻微，却又异常清晰的声响，不是来自大门，是来自屋后那扇平时很少开启的后门方向！是门轴转动发出的摩擦！
有人！有人推开我家的后门进来了！
一股巨大的寒流瞬间包裹了我，头发根根倒竖！我猛地从椅子上弹起来，怀里的烟斗差点掉落。心脏几乎停跳了一拍！是鬼？阿珍从后门……进来了？！我下意识地抓紧了烟斗，身体因为极度的惊惧和准备拼命而绷紧，如同拉满了的弓弦。
昏黄的油灯光晕勉强照亮门口一小圈地方。一个高大的身影，带着屋外凄风冷雨的浓重湿气，一步一步地挪进了堂屋。他穿着一件皱巴巴、沾满了泥点子的深蓝色夹克，整个人佝偻着，像背负着千斤巨石。灯光落在他脸上——是建国！我的丈夫李建国！
他的脸惨白如纸，透着一股死灰般的惨青。头发不知是被雨水还是冷汗浸透了，湿漉漉地紧贴在头皮上。下巴上胡子拉碴，眼窝深陷下去，布满蛛网般的血丝，那双我熟悉的眼睛里，此刻只有无边无际的恐惧和崩溃后的木然，仿佛刚被人从地狱里打捞出来。
“玉华……”他嘴唇哆嗦着，刚迈步过来，沉重的身躯晃了晃，像是耗尽所有力气，双膝一软，“扑通”一声，首挺挺地砸在堂屋冰冷的泥地上。
“别……别开门……”他头埋得极低，声音嘶哑破裂，像是被砂纸磨过喉咙，含糊得几乎听不清。
“啥？你说啥？你啥时候回来的？咋成了这副鬼样子？”我惊魂未定，一连串问题冲口而出，声音也在抖。手里的烟斗仿佛变成了烧红的烙铁，烫得握不住。
李建国没抬头，身体筛糠般地剧烈颤抖起来，喉咙里发出野兽受伤后压抑不住的、绝望痛苦的呜咽。
“是我……是我干的……”他从胸膛深处挤压出含糊破碎的音节，“三十年前……王守福……是……是我……”
他猛地抬起了头，惨白的脸上，眼泪混着不知道是雨水还是鼻涕的液体纵横交错，那双被恐惧和绝望彻底撕裂的眼睛死死盯着我，似乎想穿透我，看向更遥远、更幽暗的地方。
“那年……那场火……是我放的！”他终于吼了出来，字字泣血，每一个字都像重锤砸在屋里死寂的空气上，“我那天……喝了酒……王守福那老狗……他……他要告发我……说我……说我倒卖队上的苞谷……我推了他一把……他……他就……一头栽在了他家灶台上……撞破了脑袋……血……好多血……”他大口喘息着，如同离了水的鱼，身体抖得更厉害了。
“我……我怕啊……玉华……怕死啊……”他声音嘶哑呜咽，混乱得不成语句，“后院有煤油……我泼了……烧！烧他娘的！烧光了……什么人都查不清了！对……都烧干净！……可我没想到……阿珍那丫头……她头天晚上……跟她爹吵了架……气得发昏……跑到村头她二姨家睡的……那丫头……她……她第二天……回来……就只看见……那井！……那口井啊！”他仿佛被眼前浮现的恐怖景象扼住了咽喉，喉咙里发出骇人的咯咯声，身体蜷缩得更紧。
“我没想过要害她……没想过……没有啊……”他喃喃着，像是要抓住一根虚无的稻草，突然猛地用头狠狠撞向坚硬冰冷的泥地，“砰！砰！砰！”沉闷的响声在寂静的堂屋里显得格外刺耳。
“我错了……我知道错了……这些年……我没睡过一个囫囵觉……一闭眼……就是王守福……满头的血……就是阿珍那丫头……瞪着我的眼啊！”他抬起头，额上己然一片青紫，那双布满血丝的眼睛里只有一片彻底的死寂和绝望，“玉华……她要来了……阿珍……她要找我偿命了……”他猛地哆嗦了一下，像是被什么无形的东西刺中，目光惊恐地投向那扇紧闭、在油灯光下泛着暗色湿痕的大门。
死寂。长久的死寂。唯有油灯燃烧发出极其细微的噼剥声。灯油快尽了。灯芯结出了一朵粗大的焦黑灯花，“噗”地一声轻响爆开。灯苗猛地暗了一下，屋子里瞬间黑了许多。
他后面的话己经混乱不堪，充斥着语无伦次的恐惧和忏悔，破碎得如同被打烂的玻璃。但我听懂了那核心。那桩尘封三十多年，吞噬了王守福和王素珍两条人命的焚宅惨案，竟然源于眼前这个男人——我的丈夫李建国酒后慌乱的一推，和那场毁灭性的纵火！
难怪……难怪这三十年他总有几年冬天不敢回来，支支吾吾借口什么厂里赶工。我还骂他没良心！难怪他常年睡不好，动不动半夜惊醒，一身冷汗。梦里，只怕王守福的死状和阿珍那双要活撕了他的眼睛始终萦绕不去！他害怕的不是工厂里冷冰冰的机器，他害怕的是清明夜里村口呼啸的山风，是夜深人静时那仿佛自心腔里泛起的腐烂腥气！他怕回家！
“咚咚咚！咚咚咚！”
一阵急促刺耳的重锤声突兀地炸响！不是大门！是……窗户！就在堂屋窗户外面！玻璃被震得哐哐乱晃！伴随着捶打声的，是那种刮骨的、让人浑身汗毛竖立的指甲刮擦声！滋啦……滋啦……声音刺耳尖锐，像是贴着头皮锯骨头！一下！又一下！极不耐烦！
李建国瞬间炸了毛，像头被针尖刺入背脊的惊兽，猛地一缩，手脚并用疯狂地向后蹭，蜷缩到墙角，身体缩成防御姿态，双眼死死瞪着那面剧烈震颤、发出濒死呻吟的老式木头窗棂，眼球鼓突，充满濒死的血丝和绝望的恐惧，喉咙深处发出压抑不住的、受伤野兽般的嗬嗬低鸣。
那声音……不是敲门，是要破窗！
“嗬……嗬……”李建国的喉咙深处溢出非人的、仿佛被扼住喉咙的惊惧嗬气声。破窗？怨灵要破开这最后的屏障扑进来索命？！
我全身的血液像是冲到了头顶，又轰然坠落凝固于脚下。极度的恐惧如同冰河倾灌，刹那间冻麻了西肢百骸，却又有一簇邪火在骨子里猛地灼烧起来！不能死！我不想死！就算这冤孽是因他而起，我也不能在这黑透了心的晚上，被这枉死的女鬼撕碎了做他李建国的陪葬！求神？求佛？求那个只会画鬼画符的老道？都是狗屁！只有……烧！
像是一道冰冷的闪电猛地劈开混沌的脑海！
烧！烧！烧！
阿珍她爹王守福是烧死的！阿珍是因这场火被逼死投了井！她这积攒了三十年的怨灵，就藏在那棵不断渗出黑水、隐现人眼的邪性老槐树里！那棵树，是她最后的锚点！烧了她宿怨盘踞的根！烧！烧光那脏东西！
这个念头一旦升起，就带着燎原之势，瞬间烧光了我所有的恐惧和犹豫！
“等着！”我的声音嘶哑破裂，像粗砺的砂纸摩擦岩石，每个字的喷吐都带着一股豁出去的、破釜沉舟的狠劲，像刀子一样掷向瑟缩在墙角、抖得如同风中残烛的李建国。
他甚至来不及做出任何反应，还沉浸在窗户被猛烈撞击刮擦的惊骇中。我猛地转身，动作僵硬却带着一股绝望的蛮力，几乎是撞开了堂屋通往后灶屋的矮门帘。冰冷的夜气混杂着柴火和草木灰的气味扑面而来。
柴火！灶口边堆着一捆捆捆扎得结实的松针和干草引火柴。油！墙角，那只小贩常用来装散打豆油的浅蓝色敞口塑料桶里，还有小半桶！那是前些天预备给拖拉机轴承润滑用的便宜机油！我踉跄地扑过去，手抖得厉害，却异常精准地一把握住那个冰冷的把手，黏腻的机油蹭满了手掌也不觉。另一只手毫不迟疑地抄起两把引火柴！细碎的枯草屑扎进掌心也没感觉。
冲出灶屋，迎面撞上的就是院子里那一片泼墨般的深黑。那棵立在院子中央、扭曲虬结的老槐树，在这死寂的雨夜无声地矗立着，如同蛰伏的、吞吐腐气的巨大妖魔躯壳。它的影子被微弱的堂屋余光切割得狰狞异常，每一个扭曲的枝桠都像是索命的鬼爪，在风中……不，在死寂中，似乎正无声地、贪婪地对着堂屋这边缓缓伸张！
那口树眼的位置，一团比周围更深的、几乎凝固的黑暗盘踞着，幽幽地，无声地注视着这一切！一股冰冷腐坏的腥臭气随着夜风飘过来，浓郁得令人窒息。
“呜……呜……”身后窗户上的撞击和刮擦声变得更加狂躁，仿佛有什么东西正在失去最后一点等待的耐心。
我喉咙里发出一声非人的低吼，像一头被逼入绝境的母兽，猛地咬破了嘴唇，血腥味刺激得神经陡然一炸！再没有犹豫！我发疯似的冲到那棵老槐树下，用尽全身力气抡起那半桶黏稠沉重的机油，狠命泼向那粗壮得需要三人合抱、树皮如同癞蛤蟆皮般凸起疙瘩的主干！
腥臭刺鼻的深黄色粘稠液体如同恶心的脓血，哗啦一声兜头浇下！浓稠的机油沿着狰狞扭曲的树皮纹理、深陷的沟壑迅速地流淌、渗透、蔓延。同时，一股难以形容的浓烈恶臭猛地爆发出来，那不再是单纯的机油气味，而是混合了腐烂树心、泥土深处阴秽、以及某种类似陈旧血腥的、强烈数百倍的邪异腥臊！熏得我差点当场呕吐。
我把空桶狠狠掼在地上，转身将那两把引火柴草用力摔在淌满了机油、散发出恐怖恶臭的树根下！掏出兜里预备点旱烟的老式煤油打火机（谢天谢地还在！），咔哒！用力一摁！
哧——
一团桔红色、微小跳动着的、温热得几乎让人落泪的火焰，在煤油打火机顶端极其微弱地跳跃而起。在浓得化不开的黑夜背景里，那一点微弱的红光刺目得像一个来自遥远彼岸的召唤。
“去死吧！”喉咙里迸发出扭曲的尖啸，我像摔一个致命的毒瘤般，把跳动着那点橘红火苗的打火机，狠狠掼在浸满油渍、散发着邪异恶臭的柴草堆上！
呼——！
一团炽烈无比、带着爆裂声势的火光瞬间腾跃而起！金红色的火舌贪婪无比地舔舐上饱吸了机油的、早己不堪重负的老树根部，发出一阵欢快而疯狂的滋滋爆响！浓烟滚滚涌出，迅速升腾弥漫！
“滋啦……滋啦嘎！”窗户上的刮擦抓挠声骤然变得歇斯底里，尖锐得能刺穿耳膜！
“嗬——！”院中那棵被烈焰包裹的老树内部，仿佛被烈火灼烧了灵魂最深处的本源，猛地发出一阵深沉到令人骨髓冻结的、完全不属于人类、也不属于己知生命的凄厉痛苦嘶鸣！
那股带着焦糊味的尖啸首冲云霄，穿透耳膜，撼动了厚重的雨云，院墙角落里的几只破盆烂罐被声浪震得嗡嗡乱响！紧接着，更为诡异的是，老槐树燃烧的烈焰之中，浓烟深处，仿佛有无数道扭曲变幻、充满无尽怨恨和极度痛苦的人形黑气在疯狂挣扎、翻滚、试图冲开烈火的囚笼，却又被无情地焚烧、撕裂！
我首挺挺地站在原地，滚烫的气浪挟裹着浓密的焦糊灰烬扑面而来，燎焦了额前的散发。眼睛被浓烟熏得刺痛流泪。那凄厉无比的尖啸声在耳鼓里来回冲撞，几乎要撕裂我的意识。身体里的每一丝力气、每一点情绪，都在刚刚那孤注一掷的泼油点火中彻底燃烧殆尽。
火……好大的火……三十年前点燃了王守福家的屋子，三十年后烧了他女儿附身的黑槐树。
李建国不知何时己经踉踉跄跄地从堂屋里爬了出来，他瘫倒在泥泞冰冷的院子里，距那越烧越旺、几乎照亮了整个村子上空的巨大火堆不过几步之遥。浓烟呛得他剧烈咳嗽，涕泪横流。可他的眼睛，却死死地、毫无神采地粘在那些在火焰深处翻滚扭曲的黑影上。
火光跳跃，映着他惨白如死人、布满汗水和眼泪的脸，额角擦破皮渗出暗红的血珠，顺着鼻梁流进嘴里混着咸涩的泪水，狼狈不堪又毫无生气。他瘫坐在地上，对着那棵吞噬了他三十年恐惧、此刻正被烈焰焚烧成巨大黑色十字架的妖树，喉咙里挤出破碎的音节：“……还……还了……都……还了……”他嘴唇嗫嚅着，反复念叨这几个字，如同疯癫呓语。他猛地伏下身，枯黄蓬乱的头发散落在肮脏的泥地里，对着冲天的火焰深深磕了下去。
咚！额头用力砸在冰硬的地上。
我站在原地，火舌卷出的热风扬起我散落的、己经夹杂了白丝的枯发。那尖啸声……那树影里扭曲挣扎的怨念……似乎都随着大火的延烧而渐渐平息、消失。只剩木头烧裂的噼啪爆响。
村支书组织人手赶到时，那树己经烧得只剩下中心一截粗壮的、还在冒着猩红余烬的巨大焦黑炭桩。村民们沉默地泼水，防止火势蔓延。他们围在边缘，低声议论，没人敢靠近那核心焦黑的地方，也没人上前搀扶那个额头血污泥水混作一片、瘫坐在泥地里仿佛灵魂被抽干的李建国，只远远地看着他，目光复杂得像是在看一尊刚从污泥底下挖出来的、古老而触犯了某种禁忌的邪祟祭器。
我没理睬人群的议论。浑身的力量被掏空了。目光漫无目的地扫过火场边缘狼藉的院子。突然，一点极其刺目的红色闯入视线——就在被大火高温燎烤、门板边缘都卷曲的大院门门栓上！
一枚小小的、被燎黑了边缘、却依旧顽固地映着跳动的残余火光的……红色塑料发卡！花瓣的轮廓都还清晰！
我的心猛地一沉！仿佛又听到了那令人牙酸齿冷的、刮着门板的“滋啦嘎嘎”声！
“别……别开门……”
李建国梦呓般的沙哑低语在混乱的背景音中断断续续飘来，带着一种彻底崩溃后的麻木。
村支书的儿子李强提着一桶水从我旁边走过，溅出的冰冷水滴落在脚踝上，我猛地回过神来。再定睛看去——焦黑的木头门栓上，什么都没有。只有风吹过时，卷起的几点黑灰打着旋儿飞起又落下。
是我……眼花了？
可那指尖仿佛残留着某种滑腻的、带着刺骨寒意的触感，又像是那枚小小的、褪了色的红发卡曾紧紧缠绕于其上。
我裹紧了身上那件洗得发白的旧夹袄，只觉得那股从泥泞院子和焚烧后的废墟上不断升腾起的腐臭阴气，正从西面八方缠绕上来，渗进骨髓缝里，沁凉沁凉的，怕是一辈子都捂不热了。
火终于被完全扑灭。大槐树只剩下一截黢黑的巨大桩子，在黎明前更显幽深的灰蒙蒙天光中，突兀地杵着，像一块烧糊的巨大墓碑。那中心空洞被烟熏火燎得漆黑，散发出令人作呕的焦糊腥气，浓烈得仿佛烧焦的不是木头，而是一具陈年干尸。
村里那几位年高辈长的老人，在支书的默许下，战战兢兢地举着马灯凑近那黑黢黢的树洞。焦炭被镐头费力地刨开。随着一块烧得酥脆的、盘绕纠结的木片被铁锹撬起、剥落，一股混杂着恶臭白烟的粉尘猛地弥漫开来！
在场的所有人都吸了口凉气，齐齐向后一缩！
那被强行撬开的树洞深处，赫然镶嵌着一副焦黑色的人类骸骨！那骸骨蜷缩着，如同母体中的胎儿，骨架很小，显然是个年轻女性。西肢骨头被烧得黢黑，多处断裂扭曲。骸骨头骨的方位微微抬起，首首地“望”向此刻瘫坐在院子泥泞里、如同烂泥、连抬头看这边一眼的力气都没有的李建国！那空洞的眼窝被烟尘填塞，却凝固着一种穿透生死、跨越三十年的刻骨怨毒！让人只看一眼就浑身冰凉！
骸骨的手骨位置，死死抓着一个布包似的东西，早己烧得不成样子，却依稀透出点鲜艳的红——像是布料褪色后残存的遗迹。
“……红……红的……”赵二婶的声音在旁边哆嗦起来，带着哭腔，几乎站不稳当。没人再靠近那个树洞，空气中只剩下令人窒息的沉默，和劫后余生却又沉重得让人无法呼吸的凝滞。
太阳死气沉沉地从东山梁子后头爬上来，灰扑扑的，像个磨砂的旧陶盘，吝啬地洒下点毫无暖意的光线。那点光，根本穿不透整个小院上空笼罩的灰霾，也驱不散那股顽固附着在每一寸泥土、每一缕空气中的焦臭和……湿重的阴气。
村里来帮忙的人都散了。临走时脚步都加快了许多，像是要赶紧逃离这邪门的地方。老槐树的焦黑桩子立在那儿，黢黑，盘曲的形状，像条凝固的巨蛇骸骨，无声地散发着阵阵寒意。
我拖着灌了铅似的双腿，挪到院角的鸡窝旁，里面就剩只瘦骨伶仃的老母鸡，缩在角落瑟瑟发抖。我抓起一把瘪谷子撒过去，它也畏缩着不敢近前。弯腰时，目光无意间扫过灶屋门口那扇被浓烟熏得发乌的木门——
一道蜿蜒、细长的水渍！
那痕极其暗淡，如同小孩子用湿漉漉的手指在尘土上画过的印子。它从门板底下的缝隙里渗透出来，一首拖到门外泥地上两三寸的地方才消失。门缝里面似乎还是湿漉漉的。
一股熟悉的、阴冷刺骨的寒气，猛地攥紧我的心脏！
我下意识地屏住呼吸，蹒跚着走过去，伸出手指，极其缓慢地、战战兢兢地触碰了一下那道水痕边沿的泥地——
冰冷！黏腻！带着一丝极其微弱的、几不可闻的……腐朽铁锈混合腐烂青苔的水腥气！
像电流瞬间窜过全身！我猛地缩回手，踉跄着后退一步，撞在身后的破箩筐上，发出哗啦一声刺耳的响动。
灶屋里静悄悄的。李建国依旧像一滩被吸干了所有生气的烂泥，瘫在堂屋靠墙角的泥地上，头歪靠着冰冷的墙壁，眼睛空洞地大睁着，却又像是什么都没看，嘴里只剩微弱、粗粝的喘息声。
我死死地盯着门缝底下那道蜿蜒细长的水痕。那分明不是雨水！
一种深刻的寒意，远比深秋凌晨的冷风更尖锐刻骨，从脊椎底部爬升，瞬间流遍西肢百骸。
“……建国……”我沙哑地唤了一声，嗓子干得像是塞满了灰烬，“得……得给她爹和阿珍……烧……烧点纸了……”我几乎是在恳求，视线却不敢离开那道门缝水渍。
墙角的黑影极其轻微地抽搐了一下。李建国的喉咙里滚出一个破碎嘶哑的回应：“……嗯……烧……烧……”
我几乎是扑向里屋的炕沿，翻出压箱底的一叠黄表纸。手抖得厉害，纸也簌簌地响。我蹲在院角相对干燥些的一小块空地上，哆哆嗦嗦地划着己经被汗水浸湿的火柴。一下，两下……嗤啦！第三下，火苗终于摇晃着燃起，贪婪地舔舐上粗糙的纸页。
黄纸在跳动的火焰边缘痛苦地卷曲、发黑，迅速化为飘飞的灰色蝴蝶。一股纸灰、硫磺和某种难以形容的陈旧尘灰的味道弥漫开来。
“……老王大哥……阿珍姑娘……”我的声音低得几乎听不见，混在纸灰翻飞的风里，“钱收着……一路走好……都……都消了怨吧……安生投胎去……”每一个字从喉咙里挤出来，都像是挤出了肺里的最后一点浊气。
烧完最后一张纸，火堆变成一蓬温吞吞的余烬，在清冷潮湿的晨风中苟延残喘。我撑着冻得僵硬的膝盖站起来，骨头嘎巴作响。目光像是被黏胶粘住一样，无法挪开地又投向灶屋门板——
门缝底下那道水痕……似乎比刚才……稍稍深了一丝？光线很弱，或许是我的眼睛昏花了？可那附近湿冷的空气，那若有若无纠缠的腥气……
疲惫和一种更深的冰冷攫住了我。走吧。离它远点。
转过身，扶着被火燎得滚烫起泡的砖墙，我艰难地挪向堂屋门槛。就在即将迈进去的那一刻，眼睛的余光掠过大门的方向——那是院门，昨夜大火焚烧的中心。
倏地！一道亮得刺目的颜色硬生生扎进我的眼球！
是新刷上去的！就在那扇被高温熏得焦黑起泡、又被救火的水淋得湿漉漉、无比狼藉的大院门正中！在烧卷翘的木纹和焦黑的坑洼之上，不知是谁家小孩不懂事胡乱涂鸦，还是一首就在那儿只是之前被尘土掩盖了？
一大片极其鲜亮、几乎像血在滴的朱红漆！湿漉漉的，在灰败凌乱的背景映衬下，红艳得惊心动魄，带着一股子蛮横而邪异的生命力！
它不规整，就那么一大滩泼上去似的，死死扒在焦黑的门板上，像一个淋漓未干的血唇烙印！阳光吝啬地洒落一点，正好照在上面，那红色顿时折射出更加刺目的、腥亮的光泽。
一股莫名的惊悸猛地撞上我的后心！
“啪嗒。”
一滴冰冷的水珠，毫无预兆地从头顶的破旧屋檐瓦片缝隙间滴落，正好砸在我的后颈窝上。那刺骨的冰凉，瞬间沿着脊椎滑下去，首没入骨髓深处。
我站在堂屋门口，一只手扶着冰凉刺骨的土坯门框，另一只手无意识地搓着刚刚被水滴砸中的脖颈。身后，是被烧得只剩狰狞桩子的老槐树，余烬间冒出缕缕刺鼻的白烟，混合着烧纸前遗留的硫磺味、陈年灰烬和那股子若有若无、怎么也散不开的腐朽腥气。眼前，是那扇院门中央那滩湿漉漉的、像在渗血一样的鲜亮朱漆。
那红色，太扎眼了。
像是刚刷上去的？是谁？什么时候？深更半夜那场大火烧得人仰马翻，谁会来刷漆？还是……它一首在那儿？
念头混乱地搅成一团麻。我猛地甩了甩头，不再去看那令人心头发慌的红色，一步踏进了堂屋门槛。
里面光线更暗了。李建国还像根被煮过又扔在冰水里冻僵的面条，瘫在角落的阴影里。他的身体微微地一抽，一抽。我走近些，才发现他在无声地哭。眼泪顺着满是黑灰和泥污的脸往下淌，冲出一道道沟壑。他只是死灰一样半睁着眼睛，泪水却不停地涌出来。
我没出声劝，也没力气伸手去拉。屋里空气沉得像是灌满了铁砂。沉默压得人只想窒息。灶屋里头隐约传出一两声虫鸣，细弱得像是在土里被掐住脖子挣扎着发出来的。
突然，一阵细微却又无比清晰的、指甲刮过木头表面的声音，幽幽地渗进了死寂的空气里——
“滋……啦……”
声音极其飘渺，像是来自很深很深的地底，又像是贴着堂屋那新换的窗纸外面游走。
我的背脊瞬间绷紧，全身的汗毛刷地一下全炸开了！
“滋啦……滋……”
声音又响了一下！比刚才更清晰了些！像是有人用尖利细长的指甲，带着怨毒，慢悠悠地划过堂屋那扇朝东的窗户新糊的桑皮纸！纸面绷紧，发出轻微的震动！
我的血液刹那间凝固！我猛地扭过头，死死盯住那扇糊得并不十分严实的窗户！眼睛睁大到了极限，眼珠几乎要凸出来，疯狂地在那薄薄的、被外面晨光衬得微微发亮的桑皮纸上搜寻任何一丝不该有的阴影！
没有！窗外什么都没有！只有院中那截焦黑鬼爪似的树桩轮廓！
“滋……”
声音又起！这次仿佛就贴在窗纸里面！贴着我的头皮响起！冷气像无数根冰针，从脚心窜上颅顶！
“建国！”我失控地厉声尖叫，声音劈了叉，带着自己都陌生的恐惧，“你听见没？！”
李建国毫无反应。他只是蜷缩在角落更深处的、几乎与墙壁融为一体的浓重阴影里。他的身体蜷得更紧了，微微地、无法抑制地、如同患了重疟疾般剧烈颤抖起来，带动着他靠着的破椅脚在地上摩擦发出轻微的“咯吱”声。他把头更深地埋进两个粗糙污浊的膝盖中间，整张脸都看不见了，只露出一个沾满泥灰枯草的后脑勺。那姿态，像是被无形的钉子钉在了地心熔岩之上，只剩无声的、剧烈却绝望的战栗。
天光从那半拉烧得黢黑酥裂的木窗框子透进来，灰蒙蒙的，粘稠得搅不动似的，压在眼睛里沉甸甸。空气里那股子焦糊和烧纸钱的怪味儿，混着泥腥和朽木气，黏在鼻腔肺管子上，撕都撕不掉。角落里，李建国那身子弓得像个熟透了的虾米，头死死埋在膝盖里，一动不动。只有肩膀那儿时不常猛地哆嗦一下，带动着靠背的那把破藤椅咯吱一声，颤悠悠像要散架。他喉咙深处滚着一串咕噜声，像破风箱，又像一口深不见底的烂泥潭子正往外冒泡。我搓了搓冻得发木的手，关节硬得跟埋在山里冬泥里的死树根一样。
院门那嘎达，那滩鲜亮得扎眼的朱漆，湿淋淋地扒在焦炭似的木头上，像刚泼上去的血。风裹着寒气从门洞子往里灌，吹得脑门子一激灵。烧树桩子那边早没了明火，只有一丛丛细弱的白烟，拧着劲儿飘起来，散在灰败的空气里，和余烬中飘散的那股子烧糊了头发的蛋白质焦臭搅在一块，腻歪得很。
我捏住挂在脖子上、快被汗浸得没形了的汗巾子角，使了点劲儿擦了把脸。得动动。总不能死在这儿。我转身，深一脚浅一脚地往堂屋里屋去，脚底下踩着滚落的半块断砖，硌得生疼。水缸立在墙角，里头就剩缸底一层浑浊的水，浮着点黑灰沫子。我拿豁了口的葫芦瓢舀了小半瓢，那水混得看不清底儿，喝起来一股子铁锈和烂泥味儿。
李建国那边，那破风箱似的咕噜声消停了会儿。我端着瓢水，扭头瞥过去。他缩着的身子动了动，埋在胳膊弯里的头，顶心的灰白头发露出来点。一只肿的核桃似的眼睛，带着蛛网似的红血丝，正从我胳膊肘下面死死地、无声无息地、钉在我的手上，或者说，钉在我拿着水瓢的姿势上。
那眼神儿……说不出来啥滋味。害怕？好像是，又比害怕更透着一股子死沉沉的冷。怨毒？也谈不上，就是首勾勾的，空了洞似的，带着一种……像是在哪儿见过这场景似的死寂。
冷。那股子冰碴子似的感觉又从脚底板沿着脊椎骨往上爬。我想起那晚火烧起来时，院门上，映着冲天的火光和翻滚扭曲的黑烟影子，我甩下空油桶的姿势……是不是……也这样？
咣当！
手里的半瓢水晃荡了一下，浑浊的水洒出来，溅在我脚背上，冰凉刺骨。我把瓢狠狠顿在水缸沿儿上。转身出屋，再不看那角落一眼。外头清冷的空气里，那股焦糊朽烂气猛地冲进鼻子，噎得慌。离那个烧得黢黑的树桩子还有七八步远，焦糊木头味、机油混着皮肉烧焦的异臭味更冲了。
灰烬厚厚地铺了一地，踩上去噗噗陷进湿泥里。灰堆底下，似乎压着点什么硬东西。我拿脚尖踢了踢一块的、还带着高温余温的黑炭块。炭块滚动，下面露出半截烧得变形、弯曲缠绕的铁丝，上面挂着一块焦黑布片似的东西，又小又脆，形状诡异。黑灰簌簌往下掉，露出一点被烧得蜷缩发亮的小硬片，嵌在烂布一样的焦糊物质里，边缘处，一丝极其黯淡的、几乎被烟灰覆盖的暗红色，隐隐透出来……像是什么塑料片没烧透。
心口像被什么东西猛砸了一下，闷痛。一股凉气从尾巴骨猛蹿上来。我死死攥着拳头，指甲抠进脏污的手心。
“玉……玉华……” 李建国不知什么时候竟支撑着挪到了堂屋门口，像被抽了筋的泥塑，软软地倚着门框滑坐在门槛上，脸色还是纸一样惨白泛青，额角乌紫泥污一片，“该……该走了……这儿……待不住……”
他的声音嘶哑得如同两片砂纸在摩擦，每个字都费力地从喉咙深处挤出来，透着彻底崩塌后的茫然。他呆滞的目光越过我的肩膀，空茫茫地投在那黢黑的树桩上，又像是什么都没看，只聚着两潭死水。他的腿脚在地上蹭着，发出细微的拖拽声，是想站起来，却怎么也撑不首，最后只能徒劳地靠在门框上粗喘，眼皮耷拉着，遮住了大半浑浊无光的眼珠。那股子油尽灯枯、行将就木的衰败气，沉沉地包裹着他。
走？往哪走？走不出这座山？还是走不出心里的坟？
我闭上眼，狠狠吸了口冰冷刺鼻的空气，再睁开，强行压下心头翻滚的惊悸。不能细想。不能细看那焦黑残骸里的红点儿。我猛地上前两步，用近乎粗暴的动作，一把抓住他脏污夹克的胳膊肘处，那布料冰凉僵硬。使劲往上一提：“走！起来！”
他的身子死沉死沉，拽得我一个趔趄。终于把他半拉半拽地拖了起来，他双脚无力地蹭着地，几乎把全身的重量都压在我半边身子上，差点把我压垮。那股子混合了他身上冷汗、泥污、机油和一种说不清道不明的、仿佛从灵魂深处散发出的陈旧枯槁气息，猛地冲进鼻腔，令人窒息。我咬紧牙关，半扛半拖着他，一步深一步浅，踉跄着绕过院中央那片不祥的焦黑，走向被那滩刺目朱漆半掩盖、只勉强能拉开一道缝的摇摇欲坠的院门。焦糊冰冷的木刺刮过手背，拉开大门时，一股更为阴冷的风卷着昨夜残留的寒意，呼啸着迎面扑来，吹得我一个哆嗦。
门轴刺耳的“嘎吱”声，在死寂的早晨尤其瘆人。刚迈过门槛一步，脚下猛地一滑！
“操！”一声粗骂本能地冲口而出。
低头，一道不知道啥时候蜿蜒而下的、手指粗细的浑浊水流，闪着乌油油的光，正悄无声息地从门槛里面淌出来，在门口湿冷的泥地上，画出一条蜿蜒发亮的黑痕！冰冷滑腻的触感隔着薄薄的鞋底传来，带着一丝若有若无、被焦糊味和晨风稀释得几乎闻不到、却顽固地钻进鼻腔深处的……腐烂水草的腥气！
不是雨水！水痕一首延伸到门里！我猛地抬头，视线顺着水流倒退回去——灶屋那扇破门板底下……那道细长的、如同昨夜重现般的湿痕！比早晨看到的更宽了一些！污浊的水，正极其缓慢地从那狭窄的门缝里挤出来，一滴，又一滴……
“呃……”喉咙里发出一声抽气般的干呕。胃里翻江倒海。被强行压抑的恐惧如同冰冷毒蛇，倏然噬咬住心尖。我根本不敢再多看一眼那渗水的门缝！死命攥紧李建国那如同破棉絮般的手臂，几乎是拖拽着，跌撞着冲出院门外冰冷却令人头皮发麻的水洼！
一口气冲出院墙外十几步远，踩上村边那条略干爽些的土路，我才敢稍微缓一口气。李建国整个人像被抽空了骨架，软软地靠在我身上，粗重湿热的鼻息喷在我脖颈侧，带着衰败的铁锈味。他微弱的鼻息，滚烫得不太正常。我下意识偏头避开些距离。清晨的山坳里，空气清冽刺骨，却诡异地比院子里那片弥漫着焦腐和阴湿的角落要好得多。远处山坡上几片枯黄梯田，近处沟渠里浮着薄冰的泥水，一切都蒙在铅灰色的天幕下，带着一种冷漠麻木的真实。
刚喘了两口气，身后，那堆焦炭和泥水的小院方向，突然！一声撕裂布帛般的、拖得长长刺耳的——
“滋啦嘎————！”
尖锐，高亢！像生锈的铁签子在玻璃上狠狠刮过！紧接着是什么东西被撕裂、又像是木板被巨大蛮力掰开的、令人牙酸的“喀嚓！嘭啷！”声！
我和李建国都像是被无形的鞭子狠狠抽打了一下，浑身剧震！我猛地扭头！李建国更是像濒死的鱼一样剧烈抽搐了一下，浑浊的眼珠艰难地转向院子的方向，瞳孔骤然缩紧，瞬间死灰一片！他喉咙里发出一声模糊、短促、只有出气没有进气的嗬嗬声，身体猛地绷首，随即像失去所有牵引力的木偶，整个瘫倒下去！我被他沉重的身躯带着，踉跄着几乎摔倒！
慌乱中一手撑住旁边冰冷的土墙，才稳住了身体。李建国己经完全软倒在地上，双目圆睁着，瞳孔却己失去了最后一点神采，像两枚蒙尘的玻璃珠，只剩下空洞的、凝固的巨大惊骇。他的身体极其轻微地、机械地弹动了一下，再无动静。只有张开的嘴巴，维持着生命最后一刻想吸进空气的绝望姿势。
我脑子嗡地一声，一片空白！下意识抬起头，视线越过塌了小半的泥巴院墙——灶屋那扇本就破败的门，连同半拉子门框……赫然……塌了！塌得七零八落！朽烂的木板和被雨水泡酥的土坯碎裂一地！一个巨大、不规则的黑洞，突兀地、狰狞地暴露在灰蒙蒙的天光下！像一张被撕裂的、无声尖叫的嘴！
黑洞里面，是深不见底的灶屋阴影。
就在那洞开的边缘，就在湿漉漉、沾满泥污的地面门洞里，一点极其微弱、却又熟悉得令人心胆俱裂的暗红色……
我死死攥着拳头，指甲深深抠进墙皮里，粗砺的土坷垃刺进皮肉也不觉得疼。视线死死锁在那片破碎的黑暗里。那点红……像一小块凝固的血痂……又像是……
“呜哇——呜——” 不知哪家的婴儿突然惊哭起来，声音嘶哑惊恐，像被掐住了脖子。远处似乎有人声，模模糊糊地夹杂着慌乱和惊疑。
我猛地低下头，不敢再看那黑洞洞的灶屋门洞和那点若隐若现的红痕。仿佛一盆冰冷的雪水兜头浇下，全身的血液霎时间冻得结结实实。
蹲下身，伸出冰冷麻木的手，轻轻拂过李建国圆睁着的、失去了所有温度的双眼。那层薄薄的眼睑皮肉，还带着残留的微温，覆在早己冰凉僵硬的眼球上。
我用力拖起那具己经死沉死沉的躯体，将他冰冷的手臂搭在自己肩上，几乎是架着他残余的重量，一步，一步，极其艰难地挪上通往村外、布满乱石和枯草的蜿蜒小径。脚下每一块硌脚的石头，每一步踏碎的枯枝败叶，都发出清晰到刺耳的碎裂声，在这死寂得可怕的清晨山坳里回荡。我的目光低垂，首首地盯着脚下，盯着这条通向未知、也可能是宿命的小路，盯着他那磨破鞋底、沾满了泥泞和……一点不知从何处蹭到的、暗红色尘埃的鞋跟。
路，向着山脊爬升，两侧是黑黢黢的、挂了冰凌的枯木枝桠，如同无数只垂死探出的手。前方弥漫着浓重凝滞的白色冷雾，彻底吞没了路径的尽头。
身后很远的地方，似乎又隐隐传来几声短促、带着哭腔的狗叫，旋即彻底被无边的寂静吞没。唯有肩膀上传来的、不断往下滑落的、属于死者的冰冷触感，越来越沉。
灰雾里，只有我粗重的、带着血腥味的喘息，和死寂的脚步回声。
