加入书架
市政档案馆的灯光永远是那种令人昏昏欲睡的惨白。空气里弥漫着旧纸张、灰尘和消毒水混合的陈旧气味，时间在这里仿佛凝滞。陈默坐在一张老旧的木桌前，堆积如山、泛黄发脆的档案盒几乎将他淹没。他面前摊开着两份报告，一份是官方出具的关于“7·20矿难”的最终调查报告，另一份则是当年本地报纸对事故及后续处理的微缩胶片投影。
他的指尖划过微缩胶片阅读器冰冷的屏幕，上面是当年报纸头版头条的模糊影像，标题触目惊心：“星火矿难惊天一爆，二十七条生命瞬间湮灭！”下方配着一张混乱的黑白照片：扭曲的矿车轨道、散落的矿灯、一片狼藉的矿口，以及远处影影绰绰、裹着白布被抬出的遗体。报道正文措辞沉痛，充斥着“重大责任事故”、“严肃追责”等字眼，但关于事故细节，尤其是现场具体人员的位置和状态，语焉不详。
陈默的目光再次落回那份官方调查报告。他翻到附件部分——事故现场初步勘查记录及部分目击者（主要是幸存矿工）的问询笔录摘要。他的视线如同探针，反复扫描着每一个名字，每一段简短到近乎敷衍的描述。
疑点一：报告在提及事故核心区域遇难者名单时，关于林薇和苏璃的部分，措辞异常模糊且矛盾。一处写着：“林薇（女，矿财务室职员）、苏璃（女，矿办公室文员）二人当时位于核心爆炸点附近的调度室，经综合勘查及遗体……特征比对，确认遇难。” 然而，在另一处事故原因分析的描述里，却又提到：“调度室结构相对坚固，内部两名女性工作人员（林薇、苏璃）因距离冲击波中心稍远且有墙体遮挡，未能第一时间确认最终状态……”
陈默的眉头拧成一个死结。“确认遇难”和“未能第一时间确认最终状态”，这两种表述出现在同一份官方报告的不同位置，显得极其刺眼和不专业。是笔误？还是有意为之的模糊处理？
疑点二：更关键的是，报告在分析爆炸冲击波传导路径和人员伤亡情况时，有一段不起眼的文字引起了陈默的高度警觉：
“……现场勘察发现，距离核心爆炸点约十五米外的辅助材料仓库外墙损毁严重，疑有第西方人员或物体于爆炸发生时处于该位置，其存在可能对冲击波扩散方向产生了一定扰动。因该区域损毁彻底，且受限于当时混乱的救援环境，未能获取该‘扰动源’的明确信息及后续踪迹，其具体性质及与事故关联性存疑，未纳入最终事故责任认定范围。”
“第西方人员或物体”？“扰动源”？“未能获取明确信息及后续踪迹”？！
陈默的手指重重敲在这几行字上。星火矿的管理记录显示，事故发生时间是深夜十一点半，并非作业时间。核心爆炸点附近，除了当班调度室的两名职员（林薇、苏璃），以及后来闯入试图操控设备的顾云深，理论上不应该有其他人员。这个突然冒出来的、语焉不详的“第西方”，是谁？或者是什么？报告用“存疑”、“未纳入认定”轻轻带过，仿佛它只是一块被炸飞的石头。
林薇绝望的嘶喊再次在耳边炸响：“你以为死的只有顾云深吗？！”这个“第西方”，是否就是林薇话中所指的那个“还有谁”？！是那个和苏璃的恐惧、林薇的隐瞒紧密相关的、被抹去的名字？
一股寒意顺着陈默的脊椎爬升。他立刻调取所有附件中的目击者名单，试图寻找可能出现在材料仓库附近的线索。然而，名单简短，幸存矿工的笔录摘要更是避重就轻，大多集中在描述爆炸的恐怖和自己如何逃生上，对他人位置语焉不详。唯一提到材料仓库附近的，只有一名叫作王大海的矿工，他在笔录中含糊地说：“……好像看到个影子往仓库那边跑，太快了，也可能是炸飞的东西…太乱了，记不清了…”
王大海…陈默记下了这个名字。
接下来的几天，陈默所有人脉资源，像一个幽灵般穿梭在北江市的旧街陋巷之间。他拜访了当年负责救援的退休消防员家属，试图寻找零星的记忆碎片；他联系了矿务局的旧档案管理员，旁敲侧击；他甚至在矿区旧址附近的老家属区，顶着警惕和戒备的目光，打听那些早己搬离或故去的老人。
线索零星破碎，如同散沙。时间冲刷掉了太多痕迹，而当年的恐惧和随之而来的噤声指令，似乎也深深烙印在幸存者的骨子里。
就在他几乎要陷入僵局时，一个辗转多次才接通的电话带来了微弱的光亮。电话那头的声音苍老、浑浊，带着浓重的本地口音和不易察觉的疲惫：
“喂…哪位？”
“您好，王大海师傅吗？我叫陈默，是个……记者，想了解点二十年前星火矿那次事故的情况。”陈默尽量让自己的声音听起来平和可信。
电话那头沉默了足足有十几秒，只有粗重的呼吸声传来，然后是深深的叹息，带着一种认命般的麻木：“…都过去那么久了…还提它干啥…人都没了…”
“王师傅，打扰您了。我知道这会让您想起难过的事。但我听说您是少数几个离核心区域比较近的幸存者之一？报告里提到您曾看到材料仓库那边有点动静？”陈默小心翼翼地试探。
“……啥报告…俺不识字…”老人的声音有些抵触，随即又像是自言自语，“…动静？呵…那动静可大了去了…天崩地裂的…”
“那您…在爆炸前或者刚爆炸后，有没有在材料仓库附近……看到什么人？”陈默的心提到嗓子眼。
电话那头再次陷入长久的沉默，久到陈默以为对方己经挂断。就在他准备再次开口时，老人沙哑的声音带着一丝不易察觉的颤抖传来，声音压得极低，仿佛怕被什么人听见：
“…后生…有些事…说出来…是要遭祸的…当年…矿上…不让乱说…” 他停顿了一下，似乎在积蓄勇气，或者是在回忆那可怕的画面，“…俺…俺好像…是瞧见了个东西…不像矿上的人…跑得飞快…黑的…像鬼影子…就在仓库那角…炸了以后…就…就啥也没了…灰飞烟灭了似的…”
“您还记得具体的样子吗？或者，您还知道有谁可能看到得更清楚些？”陈默急切地追问。
“俺老眼昏花了…记不清…记不清了…” 老人开始含糊其辞，反复念叨，“…作孽啊…都死光了…死光了…”
“王师傅，王师傅！”陈默提高了一点声音，“您看，我能去拜访您一下吗？当面聊聊？有些事，也许您看到的东西，能帮到现在还活在痛苦里的人…”
电话那头又是一阵沉默，只有沉重的呼吸。就在陈默以为希望又将破灭时，老人仿佛下定了某种决心，用一种近乎耳语、夹杂着恐惧和一点说不清道不明情绪的声音说道：
“…明天…明天下午…三点…俺在河沿废公园…那个破亭子里…就那一个亭子…带上…带上点…” 他含糊地说了一个廉价白酒的名字，“…喝了酒…才敢…才敢说两句…”
“好！谢谢您王师傅！我一定到！”
挂断电话，陈默靠在冰冷的椅背上，长长地吐出一口浊气。窗外的城市华灯初上，霓虹闪烁，却驱不散他眼中凝结的寒霜。王大海那恐惧而含糊的话语，像冰冷的蛇缠绕在心头。那个“不像矿上的人”、“黑的”、“跑得飞快”、“灰飞烟灭”的影子，与调查报告里那个神秘的“第西方人员”完美重叠。
林薇的失言，苏璃的剧变，模糊矛盾的死亡报告，语焉不详的“第西方”……所有的碎片，都指向那个被刻意遗忘、被黑暗吞噬的角落。
他拿起手机，拨通了苏璃的号码。听筒里漫长的忙音，如同某种不祥的预兆。
无人接听。
陈默的心猛地一沉。
就在这时，他的私人手机屏幕忽然亮起，一个陌生的加密号码发来一张极其模糊的照片。照片显然是用长焦镜头在极远距离、光线极差的情况下拍摄的，噪点严重，但依然能分辨出背景是某处荒凉废弃的公园一角，一个老旧凉亭的轮廓。
照片的焦点，锁定在亭子里一个佝偻着背、穿着旧工装、手里还拎着个酒瓶子的老人侧影上——正是王大海。
而在照片的右下角边缘，几乎与黑暗的树丛融为一体，极其不易察觉——是一小截深色的汽车轮胎，以及更远处，一辆没有开灯、静静停靠在废弃公园马路对面的、模糊的深色面包车轮廓。
照片下方，自动配上了一行冰冷的、闪烁着微光的系统提示文字：
目标人物：王大海。坐标己锁定。录音设备启动中…
