加入书架
中央党校的入学通知书送到东八里庄那天，全村都轰动了。
烫着金字的红头文件在村民们手里传阅，几个老汉用粗糙的手指小心翼翼地摸着上面的国徽图案。
"乖乖，这可是党中央的学校啊！"
"咱东八里庄祖坟冒青烟了！"
"进京这是要见大领导了！"
杨进京站在打谷场中央，耳边嗡嗡作响。
上辈子瘫痪在床时，他最爱看央视的《新闻联播》，每次放到中央党校的镜头，总要盯着看半天——那地方对他这样的农村干部来说，简首是遥不可及的神圣殿堂。
"爹，您真要去北京啊？"杨耀元抱着刚领回来的新画具，眼睛瞪得溜圆。
杨进京摸摸儿子的头："去三个月。你在家好好画画，回来爹检查。"
王素心连夜给他赶制了两身新衣裳，深蓝色的确良中山装，针脚密得能防雨。
临行前夜，她一边钉扣子一边念叨："听说北京冬天冷得很，我给你絮了件厚棉袄..."
"用不着。"杨进京摆摆手，"住党校宿舍，冻不着。"说完又觉得语气太硬，赶紧补了句，"带着也行，万一出门办事呢。"
张虎开着他新买的二手吉普车送站，一路上嘴就没停过："杨叔，听说中央党校食堂顿顿有肉？""您见着大领导可别忘了替我要个签名..."
杨进京望着车窗外飞驰而过的田野，心早就飞到了北京。上辈子在病床上看的那些报纸文章，那些改革先锋的事迹，这次终于能亲眼见见真人了。
火车"哐当哐当"跑了十几个小时。出北京站时，杨进京的旧提包在西装革履的人流中显得格外扎眼。他紧了紧领口，突然被人拍了下肩膀。
"杨进京同志？"一个戴眼镜的年轻人举着接站牌，"中央党校接站的。"
校车驶过长安街时，杨进京的脸几乎贴在车窗上。天安门！人民大会堂！上辈子只在电视里见过的景象，此刻真真切切地就在眼前。他的手心沁出汗来，在裤子上悄悄擦了擦。
中央党校的梧桐大道像条金色的长廊。杨进京拖着行李跟在辅导员身后，眼睛都不够用了——这哪是学校？分明是座大花园！一栋栋灰砖小楼掩映在树丛中，远处的图书馆像座宫殿似的矗立着。
"杨同志，这是您的学员证。"辅导员递来个塑料封套，"明天上午开学典礼，着正装出席。"
宿舍是两人间，同屋的老李来自黑龙江，一开口就带着股大碴子味："哎呀妈呀，可算见着个北方老乡！这两天净跟南方人一屋，说话跟听天书似的！"
开学典礼在庄严肃穆的大礼堂举行。当国歌奏响时，杨进京的喉咙像堵了团棉花。上辈子他最大的官也就是个县农业局副局长，哪想过有朝一日能站在这里？
"同志们！"校长洪亮的声音在礼堂回荡，"这期三农问题研讨班，是贯彻中央关于农村改革..."
杨进京掏出小本子，记得格外认真。当听到"允许各地因地制宜探索发展路径"时，他的笔尖顿了一下，眼前浮现出华西村的高楼厂房。
课后讨论时，一个精瘦的南方人主动坐到他旁边："杨同志是吧？我叫吴仁宝，江苏华西村的。"
杨进京手里的笔记本"啪"地掉在地上。吴仁宝！上辈子电视里那个"天下第一村"的带头人！
"吴...吴书记！"他激动得舌头打结，"我看过您的报道！"
吴仁宝哈哈大笑："啥书记不书记的，在这儿都是学员！"
两人越聊越投机。当杨进京说起东八里庄的农副产品加工厂时，吴仁宝眼睛一亮："有魄力！不过光搞农产品加工还不够，得向工业转型！"
晚饭后，吴仁宝神秘地拉着他溜出校门，打了辆面的首奔王府井。
"带你看个新鲜玩意儿！"吴仁宝指着百货大楼里琳琅满目的进口商品，"这台日本录音机，我们村电子厂就能组装！这件羊毛衫，我们毛纺厂产的！"
杨进京摸着标价牌上令人咋舌的数字，突然意识到：上辈子自己搞了一辈子农业，却从没想过农村也能办工业！
回到宿舍，他辗转反侧。凌晨三点，他蹑手蹑脚地爬起来，打着手电给家里写了封长信，详细描述了所见所闻，最后写道："...素心，我想通了。光靠种地，农民永远富不起来。咱们东八里庄，也要办工厂！"
第二天上课，教授讲到"苏南模式"时，特意请吴仁宝发言。这个貌不惊人的南方农民站在讲台上，侃侃而谈村办企业如何创造亿元产值，听得全场鸦雀无声。
"...最后我想说，"吴仁宝目光炯炯，"农民不是天生的泥腿子！给我们政策，我们也能搞工业、做外贸、闯市场！"
掌声雷动。杨进京拍得手掌发红，胸口像有团火在烧。课间休息时，他拦住吴仁宝："老吴，我想去你们村看看！"
周末，杨进京婉拒了学校组织的故宫游览，跟着吴仁宝登上了南下的火车。沿途的风景从华北平原的苍茫逐渐变成江南水乡的秀美，他的心情也越发激动。
"看那边！"吴仁宝突然指着窗外，"那是我们村的工业区！"
杨进京顺着方向望去，远处一片整齐的厂房在阳光下闪闪发光，烟囱里飘着淡淡的白烟，完全颠覆了他对农村的认知。
华西村的景象更让他震撼——宽阔的马路，漂亮的别墅，现代化的学校，还有那座标志性的金塔。村民们骑着摩托车来来往往，个个衣着光鲜，精神。
"这...这真是农村？"杨进京嗓子发干。
吴仁宝带他参观毛纺厂时，正赶上日本客商来验货。看着那些精美的羊绒制品被打包运往海外，杨进京突然想起东八里庄那些卖不上价的花生、棉花...
"老吴，你们当初怎么起步的？"
"嗨，还不是被逼的！"吴仁宝领着他走进村史馆，指着一张发黄的照片，"看，这是我们的第一个小五金厂，藏在猪圈后面，公社来查就停工..."
杨进京心头一震。上辈子他太循规蹈矩，总等着上级指示，结果错失了多少机会？
电子元件厂里，崭新的自动化设备正在运转。吴仁宝得意地介绍："这是用补偿贸易引进的，产品抵货款，没花外汇！"
"补偿贸易？"杨进京如获至宝，"这个法子好！"
当晚，村招待所的灯光亮到凌晨。杨进京和吴仁宝趴在图纸上，一个讲一个记，把村办企业的管理经验、融资渠道、市场开拓摸了个透。
"老杨啊，"吴仁宝递给他一沓文件，"这是我们这些年踩过的坑，你拿回去参考。农村搞工业不容易，但只要有决心..."
"有！"杨进京斩钉截铁，"回去就干！"
回京的火车上，杨进京望着窗外飞驰而过的工厂、码头，思绪万千。上辈子他守着"以粮为纲"的教条，眼睁睁看着南方农村腾飞；这辈子，他要带领东八里庄闯出一条新路！
