加入书架
老周便利店的冰柜坏了，打工妹小芳正拿着扳手捣鼓。塑料凳上堆着化了的雪糕，穿蓝校服的男孩蹲在旁边舔包装纸：“周叔，这个能送我当胶水用吗？”
“就知道你小子馋嘴。”老周用报纸卷轻敲男孩脑袋，“去把门口纸箱收拾了，给你根碎碎冰。”玻璃门推开时带进阵热风，林小满拎着菜市场买的排骨进来，T恤后背洇出汗渍。
后巷阴凉处，几个老街坊在择豆角。李婶的大嗓门穿透门帘：“听说了吗？东头工地挖出好些旧机器，老林厂里的工牌都翻出来了！”
“可不是，我女婿在拆迁队拍的照片。”王伯亮出手机，模糊的图片里确实有块锈迹斑斑的铁牌。林小满的手顿了顿，排骨袋子发出簌簌轻响。
福利院会计室里，王振华的单片眼镜蒙了层水雾。新来的实习生小雨正核对捐款明细，突然“咦”了声：“这笔两万三的捐款，备注写的是‘奶粉钱’。”
轮椅轧过老化的地板，王振华眯眼细看汇款单。汇款人栏填着“张丽”——正是张会计的本名。窗外传来孩子们的嬉闹声，几个大孩子在沙坑里挖出个生锈的奶粉罐。
“王爷爷快看！里面有糖纸！”小女孩举着褪色的玻璃纸跑来，背面印着模糊的“214便利店”。
夜市烤串摊的灯泡招来飞虫，陈建军灌下今晚第三瓶啤酒。包工头老李凑近嘀咕：“那批旧机器里有好东西，今晚……”
“打住！”陈建军把竹签折成两截，“上回车库钥匙掉下水道，老子捞了半宿。”油乎乎的手指向对面便利店，“你要真有门路，帮我把这箱东西捎给林小满。”
纸箱里是二十三个锈迹斑斑的饭盒，每个都刻着纺织厂工号。老李掀开盒盖，内层贴着泛黄的彩票存根，日期全是1999年5月17日。
便利店打烊前，小芳在整理货架时发现异样。最底层的泡面箱后塞着个塑料袋，里面是捆扎的医院收据——1999年5月的葡萄糖注射液购买记录，经手人签着“林卫东”。
“林哥，这要报警吗？”小芳的声音在空荡的店里格外清晰。老周盯着收据上熟悉的字迹，突然抄起电话：“小满，来店里一趟，带上你爸的工具箱。”
助学驿站的周末课堂闹哄哄的。张会计给孩子们分西瓜时，留守儿童妞妞举着画跑过来：“张老师你看！我画了有翅膀的保险柜！”蜡笔画上的铁柜长着天使翅膀，密码锁是爱心形状。
窗外的蝉鸣突然被引擎声盖过。快递三轮车停在门口，老赵抹着汗喊：“林老师，邻省来的大件！”木条箱里是台老式暖箱，保温罩裂痕处塞着封信，邮戳日期居然是1999年5月18日。
慈云寺的素斋厨房飘出豆香。林小满帮厨时，老和尚递来本功德簿：“你父亲每月初一来添灯油钱，风雨无阻二十三年。”泛黄的账页上，每笔香火钱都是230元，备注栏工整地写着不同孩子的名字。
后山忽然传来争执声。陈建军正和拆迁队的人推搡：“这棵樱花树不能砍！底下埋着……”铁锹触及树根的瞬间，几个玻璃药瓶滚了出来，标签上的日期与便利店发现的收据完全吻合。
暴雨突至，便利店成了临时避雨所。老街坊们挤在货架间闲聊，李婶忽然指着电视惊叫：“这不是老林吗？”本地台正在重播二十年前的劳模表彰会，镜头扫过观众席时，年轻的林卫东正在本子上写写画画——放大画面竟是组双色球号码。
“我想起来了！”王伯拍大腿，“那年五月老林天天跑彩票店，说是要给厂里孩子们凑夏令营钱。”
小芳突然从阁楼探出头：“林哥，工具箱夹层有东西！”生锈的夹层里粘着张糖纸，背面是褪色的字迹：“今夜加大剂量，盼奇迹。”
雨停时，福利院送来感谢信。孩子们用歪扭的字迹写道：“谢谢林叔叔用奖金给我们买新书包。”林小满摸着信封上“助学驿站”的公章，忽然瞥见窗外的214路公交车——最后一排空座上，不知谁放了束沾着雨珠的野花。
老周在清点化掉的雪糕，突然嘟囔：“这冰柜该换了。”手电光扫过压缩机，隐约照见内壁刻着“214”。打工妹小芳啃着碎碎冰笑：“周叔，修不好就买个新的，像林哥修那个旧暖箱……”
蝉鸣声里，谁也没注意对面工地又挖出个铁盒。拆迁工人撬开生锈的锁扣时，二十三张泛红的彩票正在夕阳下泛着微光，每张蓝球号码都是13。
