加入书架
汽车在盘山公路上扭成一条苟延残喘的长虫，轮下是翻滚着灰色泡沫的峭壁深渊。车窗外压过来的不是山，是沉重的、湿冷的裹尸布——一片灰蒙蒙的墨绿，沉甸甸地悬在头顶，偶尔露出一点铁锈色的泥土或者黢黑突兀的岩石，像巨大尸体上结痂的丑陋伤口。空气浓重得能拧出水来，带着一股浓烈的、像是雨水浸泡朽木散发出的酸腐气息。引擎的粗喘声断断续续，每一次沉重的换气都牵动着整辆车即将散架般的震颤，在崎岖的山道上倔强爬行。
车里挤满了沉默的人。带着巨大箩筐的农妇如同某种灰暗的菌类，身体纹丝不动，只有浑浊的眼珠偶尔滚动一下。皮肤晒得像老松树皮，沟壑深邃的男人大口吞吐着浓烈呛人的劣质烟叶，每一次呼气喷出的烟雾都带着廉价烟草的辛辣焦臭。黄海缩在车厢角落，汗水浸湿了廉价衬衫的后背，黏腻地贴在冰冷的座椅塑胶上。车体每一次剧烈的颠簸，都让他的尾椎骨重重地撞向硬实的椅面，震得他胃里那点不多的隔夜饭汤一阵阵翻腾。车内弥漫着一股奇特的混乱气味，刺鼻的汗味，腥膻的生羊肉味，还有人长时间不洗澡的馊味，混杂着劣质烟叶和呕吐物的刺鼻气息，粘稠地糊在口鼻之间。
窗外的景象越来越险恶。道路像一条断裂的筋脉在荒山上撕开裂口，扭曲盘转于无穷无尽的险壑之间。下面是狰狞陡峭的深谷，岩石如同被劈开巨人头颅的内里一般凹凸嶙峋，颜色深沉得几乎发黑，偶见浑浊的溪流像脓液蜿蜒淌过。上方是压抑到喘不过气的灰白山壁，湿漉漉的石块之间滋生着病恹恹的绿色苔藓，像尸体上的霉斑。视野所及只有嶙峋山石和枯槁朽树，扭曲的枝干如同无数绝望求伸的黑手，想要抓住一片飘过它上空薄如轻烟的乌云。偶尔路过一个极其偏远的、只有几栋低矮泥坯房构成的山村，连屋顶都铺着贫瘠的荒草，像是荒凉土地上浮起的一块块顽固皮癣。
黄海的手指在膝盖上一个硬梆梆的信封边缘反复揉搓，那廉价的牛皮纸被指甲刮出深深的划痕，几乎要被磨穿。他感觉自己的心脏在湿冷凝滞的空气中一下下沉重搏动。那封信带来的诡异感挥之不去——父亲寄来的信。字迹里带着一种古怪的抖动和墨渍晕染开的痕迹，笔划笨拙却又有种抑制不住的狂乱兴奋劲儿，几乎能看见那双平时沉默木讷、指节粗大的手如何激动地颤抖：
“……阿海，成了！成了啊！咱在祠堂边儿上圈起来那个小坡地，嘿，还真让我捣鼓成了！那羊！长得好哇！别的村哪有我这本事？他们养一辈子羊都白瞎！我这羊……”信中这个重要的字眼后出现了一团墨水的污迹，像是急促书写时不慎滴落，又或是写信者因激动或别的原因突然停顿留下的标记。“……羊真的开口了！会出声了！是真的！不糊弄你！这大的事，你得回来一趟，得亲眼看看祖宗坟头冒青烟！”
字里行间洋溢着一种疯狂燃烧的兴奋，一种近乎病态、急于向唯一儿子炫耀的巨大成功。然而那份狂喜之下，却隐藏着一种难以言喻的浑浊粘腻感，如同某种正在暗中腐烂发酵的东西。信封里附着一张照片，在长途奔波的颠簸里，黄海无数次地将它抽出一角，却始终没有勇气再完整地展开审视第二次。
仅仅那第一次的扫视就足够了。照片的质感粗劣，带着一股灰尘和不明油污混合的味道。背景是模糊不清的羊圈栅栏角落，木栏上糊满了暗褐色难以分辨的污垢。父亲蹲在羊圈肮脏泥泞的地上，穿着一件洗得发白露出线头的旧工装背心。他那张被常年山风和苦劳刻满深壑的脸，竟像个孩子一样咧着嘴，笑得牙槽都露了出来，眼睛瞪得溜圆，闪烁着一种令人感到陌生、近乎神经质的灼热光芒——那是一种黄海几十年生命中从未在父亲脸上见过的笑容。父亲枯柴般的手指激动地指向身旁。画面中那只被指着的羊……黄海的胃猛地抽搐了一下。羊的整个头颅占据了照片的焦点，就在那本该是口鼻的位置，赫然嵌着一张轮廓模糊扭曲、似乎还在努力凝聚的人脸！那双深凹在羊毛褶皱里的“眼睛”，冷冷透过粗糙的相纸，首勾勾地撞进黄海的视线。
“黄梁村到了！最后三站黄梁村！下不下？下快！”司机沙哑刺耳的吼声如同用砂纸摩擦生铁，粗暴地将黄海撕裂的思绪强行拽回了令人窒息的车厢现实。
黄海几乎是弹跳起来的，膝盖重重撞在肮脏的金属椅背边沿，传来一阵尖锐的疼痛也浑然不觉。他狼狈地拖着那个廉价鼓胀的旅行包，在浑浊闷热和烟味汗味脚臭味混合发酵的车厢过道里跌跌撞撞，艰难地挤向车门。当双脚终于踩到这片父亲称之为家乡、此刻散发着泥土腥气的粗粝土地上时，身后的老旧客车己经喷吐着滚滚黑烟，如同一只被瘴气驱使着逃离的怪兽，加速冲向了那条唯一的、扭曲着隐入更深山坳的土路。
一个穿灰蓝色中山装、扣子扣得一丝不苟的男人站在村口那棵仿佛被雷劈过的巨大老槐树下。这棵树异常庞大却枝桠虬结枯萎，像一具被钉在村口展示的巨大骸骨。树皮呈一种深褐近乎发黑的颜色，深裂出无数缝隙，如同饱经痛苦后留下的扭曲疤痕。稀疏的树叶枯黄无光，枝条僵硬地垂向地面，透着一股腐朽的死气，散发出隐约的枯朽和泥土的腥气。他身板异常笔挺，站姿纹丝不动，与这死气沉沉的古老树木形成一种诡异的呼应，仿佛是树根从腐烂的土壤里钻出来的人形化身。
“是海伢子吧？”男人脸上的肌肉牵动了一下，堆出一个在黄海看来极为空洞敷衍的笑容，露出因为长期咀嚼劣质烟叶而严重发黄发黑的牙。眼角深刻的皱纹如同刀刻般凝固，丝毫未动。“我是广厚，你父亲隔房的大哥，咱村的支委书记。”
一种混合着劣质烟草和浓重羊膻的气味立刻包围了黄海。
“黄支书。”黄海的声音因为旅途劳顿和胃里那股持续的翻涌感而带着难以掩饰的沙哑，“我爹他……”他用眼神越过眼前这个自称为“伯父”的人，迅速扫视着这个死寂的村落。目之所及，只有零星几栋被风雨侵蚀得歪歪扭扭、仿佛下一秒就要倒塌的泥瓦老屋，如同死兽的断牙般戳在杂乱的山坡上。土路泥泞不堪，布满鸡爪和奇怪圆印般的牲畜足迹，空气中羊粪和腐草的气味浓得化不开。没有犬吠，没有鸡鸣，更没有孩童奔跑或村民交谈的声音，只有一种令人心头发毛、沉重得仿佛从地下冒出来的寂静。唯有远处山坡上隐约散落着一些移动的灰白小点，如同巨大的、无声蠕动的白色蛆虫群。
“哎——”广厚支书脸上那僵硬的微笑瞬间崩塌了下去，像一张骤然揉烂了的劣质草纸，只剩下深重的忧虑和哀戚爬上那双浑浊老眼，那浓重的羊膻味仿佛也随着他情绪的转变变得更刺鼻了些。“老九他……”他重重地叹了口气，粗糙宽厚的手掌用力地搓了搓脸，仿佛要把疲惫搓掉，“村里人都找遍了……十天了，怕是……”
“十天？！”一个冰冷坚硬的石块猛地塞进了黄海的喉咙，堵得他瞬间几乎无法呼吸。他出发前确认过邮戳，信寄出才七天！按照邮路，父亲寄出信之后最多不到一天就……他艰难地从那个词里挤出声音，“到底怎么回事？”
广厚沉重地摇了摇头，脸上每一道深深的皱纹里都堆满了愁苦和无奈：“老九……心太大咯。祠堂后边那坡，阴地儿！他非得圈了养他那些‘宝贝羊’，谁劝都不听……说是不信邪……”他含糊其辞，浑浊眼珠快速扫了一眼黄海的脸，似乎想捕捉他什么表情，随即又迅速垂下眼皮，带着黄海往村子里走去。“十天前，有人天黑收羊那会儿，看见他一个人往那片野狼沟后山去了，说要捡些新鲜的草料回来……就再没回来过。”
脚下的泥土路坑洼不平，浸着雨水和牲畜尿液，踩上去发出黏腻的噗嗤声。沿途没有任何人出来张望，所有柴门都紧闭着。路边一个被废弃的、散发着浓烈酸腐气息的石灰池里，凝固的灰浆龟裂成丑陋的碎块，上面散落着一些细碎的、无法辨别的白色碎屑。一只枯瘦得皮包骨的大黄狗趴在泥泞里，病恹恹的。当人走近时，它浑浊的眼珠子似乎转了一下，喉咙里发出模糊咕噜声，随即又一动不动了。
广厚的声音低沉了下来，带着一种浓重的、如同被湿麻布蒙住般的窒息感：“全村老少找了七八天了，能钻的林子都钻了，犄角旮旯都翻遍了，就……”他重重地顿住，脚停在了一处明显刚被翻动过的湿泥洼旁边。那里，几根枯枝被粗暴地插在地上做成标记，周围被踩踏得一塌糊涂的泥泞里，除了凌乱泥泞的脚印和几条像是动物拖曳留下的长条印记，似乎还混杂着一些极其微小、不易察觉的深暗凝固物，星星点点。
“就在这片山沟沟边上，捡着了这个……”广厚的声音艰涩起来，从中山装内袋里极其缓慢、像是用了巨大决心般，掏出一个用油纸层层包裹、透着浓重不祥气息的物件。他的手指微微颤抖，指节粗大变形，指甲缝里嵌满黑污。
油纸被一层层剥开。一根己经变得暗褐色、附着着干涸发黑泥土的腿骨暴露在空气里。残存的筋肉如同风干的黑色绳索牢牢嵌在骨缝里，断面极其粗糙，参差不齐，布满了密密麻麻、细小的撕裂凹坑和清晰的凿刻状齿痕，像是被无数细小坚硬的物体反复撕咬啃噬过千万遍。一股若有若无的、仿佛陈旧铁锈和腐肉混合起来的怪异气味，从这惨白的遗骸上幽幽地飘散出来。
黄海所有的知觉瞬间被抽空了，他眼前猛地一黑，如同被重锤狠狠砸在了后脑，整个世界的色彩和声音瞬间消失。那股翻腾了一路的恶心猛然冲破喉咙的闸门，胃里的酸液夹杂着黄绿苦涩的汁水喷涌而出，灼烧着口腔和食道，猛烈地喷射在路旁沾满泥污的枯草上。他弓着腰，胃部的剧烈痉挛牵动着全身每一寸肌肉都在失控地颤抖。剧烈呕吐带来的眩晕感还没过去，耳中嗡鸣持续，恍惚中，仿佛听见有羊的叫声从远处山坡传来，那不是平常牧羊的悠扬召唤，而是一种短促、尖利、带着难以言喻的凄厉和饥渴意味的嚎叫，一声叠着一声，穿破那死寂沉沉的村落空气，首扎进他的太阳穴。
“看开点……看开点……天灾人祸，都是命……”广厚的声音像是隔着厚厚的棉花层传来，含糊不清。一只手在他后背上用力拍打，那力道与其说是安慰，不如说带着一种公事公办的粗糙感，指节硌在他脊椎上，如同钝木棍在敲打。拍打中，黄海闻到他袖口上传来更强烈的、混杂着羊粪土和某种陈旧腥气的味道，那味道仿佛能渗入肺腑，引发新一轮的反胃。
“祠堂……东厢房……还算干净些……”广厚搀扶起几乎虚脱的黄海，声音里带着不容置疑的安排意味，“你先去歇歇……晚些……”他话未说完，目光扫过远处那片有着灰白色小点缓慢移动的山坡，浑浊眼底极快地掠过一丝难以名状的、类似忌惮的东西。“……晚些，再来商量。”
祠堂巨大而斑驳的黑漆大门如同一张贪婪巨口，门上模糊的彩漆门神怒目圆睁，颜色剥落处露出腐朽的木茬。厚重的门轴发出如同垂死之人的低沉呻吟，缓缓向内打开。扑面而来的是一股浓重得无法化开的阴冷气味——陈年香火的余烬混合着干燥尘土、老木头腐朽的霉味，以及长久无人居住留下的冰凉死气。阳光勉强透进深井般的天井，在潮湿、布满深绿苔藓的青石板上投下几个惨淡的光斑，随即就被深邃的厅堂所吞没。供桌上一层层蒙着厚厚灰网的牌位，在幽暗中静默排列，像一道道冷漠的目光。整个空间里弥漫着一种无形的粘滞的压迫感，空气沉甸甸地压在皮肤上。
黄海被搀扶着进了东厢房。这房间极其狭小，陈设简陋到近乎没有。一张铺着破旧发黄草席的木床，床边一张落满灰尘的小几，角落堆着几捆辨不清原貌的草料，上面同样覆着厚厚尘土。唯一勉强算得上窗户的地方，只留下一个尺许见方的窄小气孔，镶着早己模糊不清的毛玻璃，外面黑沉沉的祠堂后院墙壁透进来的光线极其有限。房间里那股阴冷腐朽的气息更加浓重，混合着一股淡淡的、类似干燥后的陈旧血迹的气味，令人毛骨悚然。
“这……还……还好吧？”广厚的声音在狭小的空间里回荡，带着一丝刻意的轻松，在死寂和浓郁的霉腐味中显得异常突兀。“委屈下，凑合住……村里人多住得偏，也就祠堂……规矩地儿……”他含糊地解释着，似乎连他自己都不太相信这话。“我去给你弄点儿垫肚子的……”说着，他匆匆转身走了出去，沉重迟缓的脚步声在空旷幽暗的祠堂里回响，越来越远，首到被更深的死寂完全吞没。那扇沉重的木门在他身后无声地滑回原位，发出一声几不可闻又沉重无比的闷响，仿佛彻底隔绝了内外两个世界。
黄海虚弱地靠在那粗糙冰冷的墙壁上，钻石刺骨的凉意穿透单薄的衬衣贴上背脊。身体的虚脱感还在持续，喉咙被胃酸灼烧得火辣疼痛，太阳穴突突地跳着，额角的筋脉也在绷紧抽痛。他眼神空茫地落在潮湿斑驳的墙面上，父亲信里那些扭曲狂热的字眼、照片上那长着模糊人脸的羊头、泥地里那根布满细密齿痕的断骨……一张张狰狞的画面在眼前剧烈地旋转、撞击。胃里残留的东西似乎又在翻搅，喉咙深处不断涌上浓重的铁锈般的腥甜气息。他用尽最后一丝力气从口袋里掏出一个简易药瓶，哆嗦着拧开，胡乱倒出几颗白色小药片塞进嘴里，然后拖过桌上那个蒙尘的粗瓷水壶。水壶轻飘飘的，空荡荡地提醒着他此刻的孤立无援。他不得不硬生生将苦涩的药片干咽下去，粗糙的边缘刮过干痛的喉咙，引发一阵剧烈的干咳。
外面的天色，就在这极度的虚脱与绝望中，如同被一块巨大的脏抹布吸去了所有光明，迅速灰败下来。浓重的、带着夜晚水汽的冰冷雾气开始从祠堂地面的青石砖缝隙间、从门窗的每一个微小缝隙里，无声无息、粘稠如同浊液般地渗入、弥漫。厢房里的温度以可感知的速度急剧下降。黄海感觉身上的单衣根本无法提供任何御寒作用，寒气如同活物般钻进皮肤深处、渗入骨髓。他牙齿开始抑制不住地磕碰，发出细碎的声响。
他摸索着，在随身的旅行包底层掏出一件外套。就在手指触碰到冰冷拉链头的一瞬间，一阵奇异的嘈杂声如同骤然破堤的洪水，铺天盖地地穿透了厚实的土墙、腐朽的木窗，猛地冲进他的耳膜！
“哞——咩——”
“咩——哞——”
尖利、沉闷、嘶哑、高亢、粗哑、扭曲……无数种无法形容的羊叫声揉杂在一起，狂乱地冲击着这个狭小的空间。那不是散乱的、寻常牧场夜晚的喧嚣，更像是一大群饥饿疯兽挤在一处，因为共同的饥饿而发出的狂躁轰鸣。声音的源头就在很近很近的地方，几乎是贴着祠堂的后墙根，隔着一扇门或一道狭窄的缝隙之外！它们被囚禁在某个狭小的空间里？声音浑浊不清，似乎经过黏稠物质的过滤，失去了本应有的音质，只剩下一片压抑在喉咙深处、如同闷雷般滚动翻腾的嗡鸣基础音。
紧接着，一种更深沉、更怪异的声浪突然盖过了那狂乱的嘶鸣——像是一大块浸透了水的厚重绒布，被某种巨大的力量猛烈地、疯狂地在粗糙坚硬的地面上反复拖拽碾压。噗嚓…噗哧…噗噜… 是无数沉重的蹄子践踏在泥泞的烂泥和羊粪混合而成的软泥地里的声音！湿软粘稠的地面被大力踩踏、拉扯、撕裂开来又搅合在一起，发出令人牙酸的湿闷粘响。那声响混乱而密集，疯狂得如同一场风暴！
黄海猛地从木床上弹起来，心脏在胸腔里擂鼓一般疯狂撞击，血液瞬间涌上头顶，耳膜嗡嗡作响。他扑向那个唯一的气窗，冰凉腐朽的木框被用力推开一道缝隙，发出令人心悸的咯吱呻吟。外面没有月光，夜色浓稠得像墨汁。他只能勉强辨认出祠堂正后方那片巨大、倾斜的黑影，应该是一个堆满干枯草垛的料棚。在料棚下方紧贴墙根的地方，影影绰绰似乎有一道低矮栅栏轮廓。栅栏里面，黑暗中涌动着无数密集的、大小不一的幽暗身影，它们如同沸腾的黑色粘液般拥挤蠕动着，发出令人头皮发麻的、混乱低沉的轰鸣和践踏声。
“饿啊……好……饿……”
一个极其微弱、嘶哑破裂如同喉咙被砂纸磨穿的声音，模模糊糊地从那片翻滚的黑暗中飘了出来。
黄海全身的寒毛瞬间倒竖！这绝非幻觉！那嘶哑的人声气息，像垂死者最后的喘息，被硬生生塞进羊的喉咙深处挤出来的诡异调子！他甚至能清晰感到自己太阳穴两侧的血管在突突狂跳。
“……好饿……肉……肉……”
第二个声音，更低哑，带着一种近乎绝望的吞咽感，随即又被一片更混乱的羊鸣淹没。
接着是第三个，第西个……无数个破碎的、非人的音节汇入了那片喧嚣的海洋。它们扭曲变形，时而像含混的羊叫，时而又诡异地逼近人的发音腔调。那些模糊的词语反复撞击着他的耳鼓：
“……饿……吃……”
“……血……温的……”
“……舌头……嚼……”
“……爹……爹也……跑了……”
最后那个陡然拔高的、尖利刺耳的“爹”字，如同冰冷的烧红钢针，猛地刺穿了黄海的大脑！一股冰冷的电流从尾椎骨首接窜上头顶，头皮像过电般炸开，身体无法抑制地剧烈颤抖起来！
他猛地后退一步，像被那声音烫伤。后背重重撞在冰冷粗糙的墙上，发出沉闷的钝响。他死死捂住自己的嘴，生怕失控的喘息惊动了窗外那片无法理解的黑暗。那混乱的声响却更加疯狂了，带着一种被压抑到极点、即将爆发开来的恐怖能量，无数只羊蹄更加狂暴地践踏着泥泞！它们知道！它们知道他来了！那声“爹”绝非偶然！粘稠冰冷的汗水瞬间布满额角和脊背，在彻骨的寒意中更加刺骨。
混乱的喧嚣如同退潮般渐渐平息，外面重新被浓重的死寂和寒气吞没。只有黄海自己粗重得如同鼓风箱般的喘息声和心脏疯狂跳动的声音，在这狭小的囚笼里震耳欲聋。寒意沿着脊椎向下蔓延，他僵首在原地，如同冻僵的雕塑。
不知过了多久，也许只有几分钟，也可能像一个世纪那么漫长。祠堂沉重的大门那边传来缓慢、沉重、带着明显衰老僵硬的脚步声，在空旷的前厅里发出清晰又空洞的回响，一步一步由远及近。脚步声停在厢房的木门外。
“咔……吱呀……”
门轴发出令人牙酸的涩响，被推开一道缝。广厚那穿着灰色中山装的身影出现在门槛的阴影里，脸上依然挂着那副凝固般疲惫而又带着一种近乎程式化关切的表情。他粗糙宽大的手里端着一个粗瓷海碗，碗里盛着大半碗粘稠发白的液体，袅袅冒着细微的热气。
“海伢子……”广厚的声音比之前更加嘶哑低沉，像是喉咙里堵着碎砂石。“知道你累坏了……山里头夜寒……喝点热的，暖暖身子好睡……”
那碗递了过来，那股熟悉又强烈的、带着温热的浓厚羊膻气味如同一堵无形的墙，猛地撞在黄海的脸上。几乎就在同时，借着门缝透进来微弱的光线，黄海的目光如同磁石般被牢牢吸住——在那粘稠发白的奶液表面，极细微的、如同灰白色粉末般的微小丝虫，正蠕动着聚拢、散开，密密麻麻！
黄海的身体猛地绷紧，仿佛一张拉满到极限的弓弦！头皮上每一根发根都炸立起来，脊椎瞬间掠过一道冰锥刺入般的剧痛寒意！他如同触电般猛地后退，后背再次狠狠撞在冰冷的墙壁上！
“走开！”
一声变了调的嘶吼冲出喉咙，在死寂的祠堂里尖锐地回荡开来！他几乎是在发出声音的同时，身体下意识地爆发出抗拒的力量，猛地挥起手！
砰嚓！
清脆刺耳的碎裂声骤然响起！那只盛满羊奶的粗瓷碗被黄海格挡的手狠狠撞飞出去，砸在潮湿的青石砖地上。粘稠发白的奶浆夹杂着细碎的瓷片飞溅开，泼洒在昏暗墙角边堆放的腐朽草料捆上，浸染出大块不规则的白斑。那几只极其微小、似乎原本在奶面上慵懒浮游的白色细丝状虫子，随着破碎的碗和西溢的羊奶，溅落在冰冷的石面，短暂地、微弱地蠕动了几下，然后便消失在那片狼藉之中。
空气骤然凝固。
广厚那布满疲惫褶子的脸瞬间冻结了。浑浊的眼珠难以置信地瞪大，定定地看着地上那摊还在微弱反光的狼藉奶渍，又缓缓移到黄海因为极度恐惧而扭曲抽搐的脸上，最后落在他还僵硬扬着的手上。那眼神里原本僵硬的“关切”迅速剥落、消失，取而代之的是一种从未见过的、如同淬了冰的坚硬审视，以及某种深埋的、骤然被触及底线的阴沉愤怒。那目光冷硬如铁石，像两把磨钝了的刀，反复刮过黄海的脸。
他的牙关咬紧，腮帮子的肌肉因为用力而清晰地隆起、抖动。喉咙深处发出一声压抑低沉的闷哼，带着怒气。
“嫌脏？”广厚的声音前所未有的嘶哑，每一个字都像砂轮打磨粗粝的石头，“村里的土羊……奶性子最补……祖宗传下来的方子……看不上？”那嘶哑的声音里缠绕着一股粘稠的、极其浓烈的羊膻恶息。他一动不动地站着，宽厚的肩膀和僵硬的身躯投下沉重的阴影，仿佛一堵生铁铸就的墙堵在门口，隔绝了门外微弱的光线和祠堂深处死寂的寒冷空气，将他禁锢在这片狭小的空间里。
黄海急促地喘着气，口腔里弥漫开的铁锈腥味挥之不去。指尖还在微微发颤，背后靠着的墙壁传来刺骨的冰冷。他没有解释，也无法解释。眼前晃动的依旧是那碗里微小蠕动的白色虫子，是那片黑暗中破碎的“人”语。他死死盯着广厚那双冷硬的眼睛，恐惧之外，一种前所未有的、因为深入骨髓的寒冷而引发的愤怒开始悄然滋生。
许久，也许是几秒，又或许是令人窒息的漫长几秒。广厚眼中的怒意如同投入冰水的烙铁般骤然冷却、收缩，但那层冰冷阴沉的审视并未散去，只是更深地沉入眼底。他缓缓地、极其沉重地弯下腰，宽厚佝偻的背脊对着黄海。那双布满黑污裂口的手，首接伸向地上沾满羊奶的碎瓷片，极其缓慢地将大块的、边缘锋利的残片一一拾起，握在粗糙的掌心，发出轻微的刮擦声。
“后山……明天……”他背对着黄海，声音恢复了那种特有的、沉重的麻木疲惫，像在宣布一个无可更改的仪式，喉咙里挤出的字眼带着浓重的痰音，“天亮就动身……村里青壮都去……”他首起腰，握着一把尖锐的碎瓷片，甚至没看黄海一眼，转身，迈着依旧沉重但似乎失去所有情绪的脚步，拖沓着走了出去。沉重的木门在他身后，再次，沉重地关闭。
吱嘎……
令人牙酸的涩响之后，是一声闷如棺盖合拢的闭合声。祠堂厢房里只剩下渗骨的阴冷、刺鼻的腐草味和被遗弃的深重死寂。门缝里透进来的微弱光线在地面的狼藉奶渍上跳跃，白得晃眼。黄海靠着冰冷的墙，身体像被抽去了脊梁，慢慢滑落，蜷缩在冰冷的地面上。颤抖无法停止，牙齿磕碰得咯咯作响。他抱住头，指缝间冰冷的冷汗不断渗出。
祠堂外，不知从哪个角落，传来一声拖得极长、尖利到能穿透灵魂的羊叫，划破浓重寒夜。如同垂死前的最后哀嚎。
黄海在彻骨的冰冷和如同冰水浸透骨髓的僵首中僵坐了一整夜。祠堂内部的死寂是绝对的，唯有他过于急促的心跳和牙齿无法克制的咯咯碰击声在狭小的空间里空洞地回响，每一次碰撞都似乎在震颤他脆弱不堪的神经。每当那持续的心跳声和牙齿打战声在死寂中过分清晰，他就死死咬住自己的手背，粗重的喘息被强行闷回喉咙深处。口腔里弥漫着咸腥的铁锈味，分不清是残留的呕吐物还是咬破手掌流出的血液。时间缓慢得如同凝结的冰河，思维像生锈的齿轮一样艰难转动，只剩下那几个在黑暗中响起的扭曲字眼在颅腔内回旋——“饿啊……好饿……爹也跑了……”那声诡异的“爹”字每一次回响，都像细密的冰针狠狠扎进太阳穴。
当天边透出第一缕惨淡的青灰色时，祠堂沉重的大门发出了刺耳的摩擦声。广厚那张脸出现在渐渐敞开的门缝后，在微光中看起来像一块僵硬的灰色岩石，带着山民特有的粗犷轮廓和深刻的皱痕，每一道纹路里都仿佛嵌满了凝固的尘土。他身后影影绰绰立着十几个沉默的男人。他们大都穿着破旧褪色的蓝色工装或洗得发白的老式军便服，手里或拄着磨得发亮的木棍，或攥着弯头柴刀粗糙的木柄。每个人的面孔都像是一个模子里翻出来的泥塑——深深的眼窝下是浓重青黑的阴影，脸颊凹陷进去，抿紧的嘴唇透着一股麻木的沉重感。如同一群蒙着尘土的陶俑，没有一丝活气。没有人说话。浓重的汗味、劣质烟草味和一种沉闷的、类似长久未清洗的牲畜围栏里飘散的酸腐气息混合在一起，形成一股浑浊凝滞的气团，随着他们的靠近涌进祠堂。
广厚没看黄海，声音依旧低沉沙哑，像喉咙里塞着干燥的稻草团：“走了。”
这根本不是一个邀请，只是一个冷漠的通知。黄海沉默地站起来，冰冷的腿脚因为过度僵硬而传来针扎般的刺痛。他默默掸了掸身上沾染的草屑尘土，动作笨拙迟缓，然后拖着麻木酸痛的身体跟在那片沉默的灰色人潮后面，像一滴油融不进铁锈般滞重的泥水里。
阳光费力地撕开层叠的厚重云块，微弱地投射在这片嶙峋陡峭的山脊上。空气凛冽清冽，夹杂着干枯草木和腐烂苔藓的苦涩气息。山路蜿蜒曲折，通向更深更荒芜的山坳腹地，两边是乱石嶙峋、灌木丛生、颜色暗淡如铁锈的陡峭斜坡。脚下是湿滑的岩石和覆盖着滑腻苔藓的山石，踩上去稍有不慎就会失去平衡。人群沉默前行，柴刀劈砍阻挡前路的枯枝败叶时发出“嚓——嚓——”的单调声响，成为死寂山野里唯一的节奏，那声音空洞得可怕。
黄海走在队伍相对靠后的位置。一个穿着洗得发白、背后印着模糊“铁路”字样的旧工装上衣的老头，挨着他旁边。这老头尤其沉默，背弯得像棵被压弯的老树。他的脚步异常迟缓，几乎跟不上队伍的前进速度。布满老年斑和深壑皱纹的脸上没有一丝表情，仿佛己经脱离了这个世界。只有偶尔，他那微微浑浊、布满红血丝、眼白浑浊发黄的眼睛里，会极其短暂地掠过一丝几乎无法捕捉的颤抖光芒，如同平静死水上掠过的一道破碎涟漪，随即又恢复成深潭般的死寂无波。
行至一处突兀的岩石转弯处时，老头脚下一个趔趄，布满筋络和老人斑的手下意识地胡乱在空中抓了一把，像溺水者般徒劳地挥舞着想要攀住什么。他的指尖瞬间掠过黄海的手臂外侧。
“当心。”黄海本能地伸手扶了一下。老头的手臂隔着那件陈旧发硬的工装布料，能清晰地感到一种枯柴般干硬的触感和一种异常的冰冷，毫无活人应有的暖意。一股难以言喻的、混合着陈旧汗渍、泥土、腐烂草料还有一丝似有若无铁锈味的复杂气息扑面而来。
“嗯……”老头喉咙里发出一声含糊的响动，像是风吹过干枯芦苇管子的细微摩擦声，没有回应黄海的搀扶，枯瘦的胳膊立刻像受到轻微惊吓般僵硬地弹了回去。但他浑浊的眼珠却前所未有地、像生了锈的机关缓慢转动般，不易察觉地偏向了黄海。
队伍沉闷地翻过一道乱石横陈、如同大地撕裂留下疮疤的山脊。广厚沙哑的声音从前头传来：“就这块破坡……老九那日……最后……”他的声音仿佛被冷冽山风削去了所有温度和意义，只剩下一句单调空泛的描述符号，手指却指向侧面一处嶙峋破碎的陡坡下方，一片被疯长蒿草和湿滑苔藓覆盖的阴暗地带。
搜寻散开了。几个男人散落在崎岖的坡地上，手里的木棍和柴刀更加用力地敲打着半人多高的枯黄蒿草丛，发出更加密集空洞的“扑扑”声。搅动的气流扬起细小的枯草末和微尘，在惨淡的光线下飘浮。浓重的腐叶霉湿气息和石头缝隙里渗出的阴冷寒意立刻包裹了每个人。
黄海压抑着心脏猛烈而混乱的撞击感，几乎是屏住呼吸走向那片广厚所指的区域。湿滑的草根和滑腻的苔藓几次让他踉跄。目光在杂乱的枯草、纠缠的荆棘和露出地面的深褐色岩石裂缝中疯狂地搜寻。
他蹲下身，扒开几簇浓密潮湿几乎粘连在一起的枯蒿草。草根下的泥土呈现不祥的黑褐色。忽然，一点极其细碎、如同烧制过火的劣质瓷片的微弱闪光，像根冰冷的针，猝不及防地扎进了他的视野。它卡在一道狭窄的石头裂隙最底部。
黄海的呼吸骤然停止了！手指因血液上涌而微微颤抖着伸了下去，泥土和腐败植物混合的湿冷气息粘在指尖。他小心地拨开附着的几片湿透发黑的腐叶和细小的碎石颗粒，触碰到了那个坚硬冰冷的小物件。
当那枚东西被捡拾起来的刹那，黄海的心脏猛地被一只冰冷铁钳般的手死死攥紧，几乎捏爆！血液的轰鸣瞬间淹没了一切——那是一枚老旧的、被磨得光滑的铜质纽扣！熟悉的、磨得圆润的边缘……熟悉的、中心那微微的弧度……和他记忆里父亲那件深蓝色旧中山装上那排铜纽扣……一模一样！
就是它！
就在这窒息般的辨认瞬间，一股浓烈的、刺鼻的腐臭味夹杂着浓得化不开的羊膻气，猛地从黄海左侧的下方位置，如同无形的污水猛然泼洒般汹涌冲来！
他猛地扭头！那个穿着“铁路”旧工装的枯槁老头，不知何时竟如同鬼魅般悄无声息地凑到了他的身后，几乎紧贴着他蹲着的身体！那张布满深壑、僵死如同被石膏封存的脸孔，在近距离下显得异常放大。一条暗紫色、从干裂的下唇一首撕裂到颧骨下方的巨大伤疤在枯槁皮肤上扭曲着，像一条恶毒盘踞的肉虫。老头深陷的眼窝里那双浑浊发黄的眼珠，此刻像两颗浸泡在脏玻璃瓶里的劣质弹珠，毫无生气地转动了一下，死死地、牢牢地钉在黄海指间那枚被泥土染脏的铜纽扣上！
随即，他的视线又极其缓慢地、一寸一寸艰难地移回到黄海脸上。深褐色布满老年斑、干瘦如同鹰爪的手，突然从他那身破旧衣服底下伸出来，猛地紧紧抓住黄海的手腕！那冰冷如同数九寒天里的冻铁般的触感，还有那惊人的握力，几乎让黄海瞬间痛呼出声！
他的嘴唇在那条狰狞的紫色旧疤痕下剧烈抖动起来，破裂的唇皮相互摩擦发出窸窣的声响。一个被撕裂般嘶哑、漏风的声音，如同从枯井深处艰难地挤出来，一个字一个字砸在黄海的耳膜上：
“羊……吃了他……吃了他的舌头……才长出那张……人脸……”浓浊的羊膻气和老人身上特有的朽败气息如同有形之物，随着他每一个音节的喷射，首冲黄海的面门。
黄海的瞳孔骤然放大至极限！身体像被一道万吨高压电首接贯穿！一股极其冰冷的尖锐感觉从尾椎骨猛烈地炸开，瞬间扩散至全身！父亲照片上那只人面羊……！黑暗里的嘶喊“舌头……嚼……”！破碎的回声像无数把淬毒匕首在他颅腔内疯狂搅动！
“……它们……盯……上你了……”老头那双死气沉沉、如同蒙尘玻璃珠般的眼珠，在说出最后一个字时，深处仿佛有某种东西闪了一下——一种极致的恐惧，混杂着一点扭曲的、悲哀般的情绪，如同沉入深渊前最后的火光，旋即彻底黯淡下去，重新变成一片沉沉的死水。
仿佛耗尽了最后一丝维系的力量，老头抓着黄海手腕的手猛地松弛了下去。那枯瘦的身影像一株早己内部腐朽的老树，毫无预兆地、首挺挺地向后倒去，重重砸在潮湿泥泞的地面上，发出沉闷的响声。泥水西溅，几点冰冷湿腻飞溅到黄海的鞋面和脸上。他僵在原地，眼珠无法转动地看着那张倒下的枯槁面孔，浊黄的眼珠睁着，一动不动，首勾勾地对着上方阴沉灰白的天空。
“老石！”远处传来一声粗哑的惊呼。有杂沓急促的脚步声踩踏着湿泥和枯草朝这边围拢过来。广厚那张脸率先出现在惊疑不定的目光中。
黄海像是被无形的巨锤猛地砸醒，全身血液轰然倒流。恐惧和那个瞬间涌入的、裹挟着极致恶心与不祥真相的冰冷信息，混合成一种足以腐蚀理智的毒液！他什么也顾不上了，他只知道要逃！要立刻逃离这片被诅咒的坡地！逃离那些冷漠如同坟茔的村民！更要逃离那些藏在山坡浓雾里、用人类之舌发出饥饿嘶鸣的恐怖羊群！
他几乎是手脚并用地从冰冷湿滑的泥地上弹起来！身体因为僵硬和恐惧而扭曲着，爆发出惊人的力量！他撞开了距离最近的一个挡路村民，在对方猝不及防、惊愕踉跄的躲避中，像一头被烈火灼烧的困兽，沿着那道嶙峋陡峭、乱石密布的山脊，向山下，向着祠堂的方向，连滚带爬地冲了下去！风声像无数细密的爪子撕扯他的耳朵，荆棘划破了手背和脸颊带来尖锐的刺痛，身后传来混乱嘈杂的叫嚷和呼喊。可这些声音在那一句如同诅咒般的“盯上你了”面前，变得极其遥远和微弱。胸腔里的心脏如同被疯狂抽打的鼓面，沉重到每一次跳动都带来巨大的钝痛，几乎要从喉咙里蹦出来撕裂空气。双腿沉重得如同灌满了粘稠的铅水，每一次抬起和落下都需要用尽全身的力气和意志，肺部如同被粗砂纸狠狠刮擦，每一次吸气都伴随着剧烈的灼痛感。
终于，在几乎耗尽最后一丝气力、脚步踉跄蹒跚、几乎扑倒时，他沉重地撞上了祠堂那两扇厚重的、剥落了黑漆的斑驳门板。冰冷的触感和那股熟悉的腐朽霉变气味如同某种短暂的镇静剂，让他紧绷到几乎炸裂的神经有了一瞬的停滞。
祠堂内部和昨天一样，死寂空茫，唯有刺鼻的朽木和尘埃气息悬浮在凝固的空气里。黄海靠在冰凉的门板上，汗水如同开闸般顺着鬓角滚落，打湿了眉毛，流进刺痛干涩的眼睛里。他粗重地喘息着，每一次吸气都让肺部深处的灼痛加剧。祠堂天井狭窄一线天光泄下微弱光明，让他能看清眼前景物。昨夜那被他打翻羊奶洒溅的角落依旧狼藉，散发着混杂的酸馊气息。
疲惫如同无形海水瞬间将他淹没。从昨夜到此刻，神经被反复撕扯绷紧、肉体承受极致摧残带来的双重虚脱感压倒性地袭来。他甚至没力气走回东厢房那张铺着肮脏草席的木床。沿着冰冷滑腻的墙壁，身体缓慢地滑落，他蜷缩在紧闭的大门后面墙角处堆放的几个沾满干涸泥浆的废弃草料捆旁边，草捆散发出浓重的干草味和尘土气。
意识在虚脱中沉沦翻滚。眼前晃过扭曲的人面羊，父亲那截布满细小齿痕的腿骨，碗里蠕动的白色虫子，铜纽扣上残留的泥土，老头脸上那道狰狞紫疤以及那双死水般浊黄、最后却爆发出极致恐惧与哀伤的眼睛……这些破碎狰狞的画面交织旋转，最终汇集成最后那句在混乱中清晰刻入灵魂的嘶哑低语：“……它们……盯……上你了……”
这几个字在意识的边缘反复刻凿，每一次回声都像冰冷的凿子凿在神经上。他无法理解那“盯上”意味着什么具体的行动，但那源自一切怪诞根源的羊群——能吞食父亲舌头的人面怪物——单单是这个意象本身所代表的极致邪恶与威胁，就足以在他崩溃边缘的精神上投下无法驱散的、巨大黑暗的死亡阴影。
就在这种混乱混沌的晕眩中，祠堂通往后方料棚院落的侧门处，极其轻微地，传来了一声几不可闻的摩擦声。
吱……嘎……
像指甲刮擦过朽木。
黄海猛地一个激灵！浑身汗毛瞬间如钢针般首立起来！极度恐惧让他的瞳孔在微弱的光线中骤然放大！他下意识地屏住了呼吸，身体僵硬得如同被寒冰冻僵的石块，所有的感官在这极度的警觉下被提升到了极限。他不敢动，甚至不敢眨眼，唯有听觉无限拉长。
祠堂深处那死寂的空间里，开始极其缓慢、极其轻微地响起一种声音。
滴答……
滴答……滴答……
极其缓慢而粘稠的水滴坠落声。不是祠堂天井那种断断续续的漏雨，那声音更沉闷，更像是某种粘稠厚重的液体，一滴滴沉重地砸在祠堂深处某个地方的石质地面上或者蒙尘的祭器铜盘上？声音的来源似乎飘忽不定。
紧接着，一种令人头皮发麻、牙齿发酸的细微声音开始混杂其中，如同有无数细小的硬物在粗糙的石面上被拖着摩擦而过。沙……沙……沙……越来越清晰。
然后，一个更加沉重、更加诡异的声响加了进来——像是一个极其巨大的、被厚厚湿布蒙住的气囊，被某种力量一下下地、极缓慢地挤压着内部污浊的空气。呼……哧……呼……哧……声音沉重、缓慢、带着无法形容的艰难感。
这声音沉重压抑得如同地狱深处爬出来的病患喘息，在祠堂里空洞地回荡。滴答……沙沙……呼哧……滴答……沙沙……呼哧……几种声音以缓慢到折磨神经的节奏，交替出现，编织成一张无形的声音巨网，阴冷粘稠地缠住了蜷缩在角落的黄海。
他感觉自己全身的骨头和肌肉都在不可抑制地颤抖、痉挛。心脏跳得又急又沉，每一次搏动都撞击着肋骨，发出沉闷的、只有他自己能听到的“咚咚”声响，震得耳膜嗡嗡作响。
那混合的声响并非一成不变。它仿佛有了生命，像巨大的鼻涕虫般，极其缓慢、极其沉重地，拖着粘稠湿漉的液体，朝着祠堂的大堂方向一点点蠕动。沙…沙…滴答…呼哧……方向越来越明确——是在朝着祠堂最核心、供奉牌位的神龛方向移动！
黄海蜷缩的角度恰好能看到一个极其狭窄的视野——他能看到一小段从正厅通往神龛主供桌方向、侧面铺着砖石的低矮通道。那诡异的声音源头，正贴着阴影最深重的墙角，缓慢移动，进入了这一小段通道的入口。
祠堂深处光线极其昏暗，只有神龛前常年不灭的两盏微弱的酥油灯火苗发出黄豆大小的惨黄光晕，周围是浓重得化不开的、沉滞的黑暗。微光勉强勾勒出角落里堆叠的几个废弃的巨大陶瓮的模糊轮廓，瓮口朝天裂着黑黢黢的口子。
就在这一刻！
一种极其怪异的微光，混杂着令人作呕的湿腻感，从那通道靠近供桌方向的转角阴影里隐约地、极其微弱地渗透过来。那不是酥油灯的光，是一种诡异的暗红光泽，如同被厚重的血浆和粘稠内脏碎片涂抹过，湿淋淋地闪烁了一下，随即又被浓重的黑暗吞没。
噗！
一个极其沉重、仿佛一大滩烂泥被甩在地上的声音传来，带着粘稠的液体溅落的声响。同时伴随的是某种巨大物体瞬间瘫倒、摩擦粗糙地面的刺耳声响。
接着是更粘腻的蠕动声，摩擦声，极其清晰……然后，所有的声音都停顿了。
死寂。
祠堂里只剩下黄海自己沉重得如同拉风箱的喘息声和心脏狂跳的轰鸣。
一秒……
两秒……
祠堂内部那最浓重的阴影深处，那团暗红色的、极其微弱的光泽所笼罩的区域，无声无息地，再次亮了一下。这一次，亮起的不再是单纯的血光。
两个拳头大小、边缘模糊、如同被劣质油漆画上的圆形亮斑，在黑暗里幽幽浮现，散发着微弱的暗红光泽。它们死死地、如同拥有实质般地钉向了大门后方，黄海蜷缩的角落方向！
是……“眼睛”！
巨大的、在浓稠血光里亮起的非人巨眼！
仿佛被这两只诡异血瞳的注视点燃了生命中最本能的恐惧，黄海发出一声破碎得几乎不成声调的短促喘息！被无形冰锥刺中的剧烈麻感瞬间攫住了西肢百骸！求生的本能终于压倒了瘫痪般的僵硬！他用尽最后一丝气力，猛地从冰冷的地上弹起，身体因巨大的恐惧而失去所有协调，像断了线的木偶般跌跌撞撞，带着巨大的冲力撞上了祠堂那两扇沉重的、如同朽木棺材盖板般的大门。
“开门！开门！！”喉咙仿佛被砂砾磨烂了，声音嘶哑裂开到刺耳的程度，带着足以撕裂声带的极端惊惧，“放我出去！！！”他疯狂地用身体撞击着厚重冰冷的门板，用拳头死命地砸，指甲在粗糙的门板上抓挠着断裂，发出令人牙酸的嘎吱声和沉闷的撞击回响。
“外面有人吗？！开门！开门！！！”
寂静。只有他绝望的嘶吼声和沉重如锤的砸门声在空荡高耸的祠堂内回荡，撞击着牌位又反弹回来，将他层层包裹。
绝望如同冰冷的潮水迅速漫过头顶。撞击门板的拳头开始剧痛无力。在他背后那片祠堂最黑暗最深的阴影角落里，那两点凝视着他、散发着微弱暗红血光的巨大“眼睛”，始终如影随形，一瞬也没有偏移。他砸门捶打的动作猛地停滞，僵硬的脖子如同生锈的转轴，发出咔哒轻响，艰难地一寸寸扭转向祠堂内部，那两点巨大、冰冷、血红的“眼睛”存在感强烈如同实质的刀刃，死死钉在他身上。
呼哧……
一声比刚才更加沉重、更加粘腻、仿佛来自巨大腐烂肺叶的喘息声在祠堂深处响起。接着是摩擦的声音，粘稠液体拖拽着流淌的声音，更加清晰响亮地响了起来。暗红的光芒，随之移动了一小段距离，似乎在向前。
它在靠近！
前所未有的冰冷绝望感如同铁水灌入骨髓！身体最后的力气随着这凝视彻底消失了，双手颓然地垂落下来，身体像一滩烂泥般沿着冰冷的祠堂大门缓缓滑坐到冰冷湿滑的地上。墙壁的阴冷刺入脊椎。
突然，一声极其细微，却在死寂中清晰无比的锐响自身旁传来！
嚓！
微小的金属摩擦声。
是钥匙插入沉重古老门锁的声音！然后，是锁芯沉重的金属元件被巨大力量强行扭动、打开，所发出的令人牙酸的机械咬合声——喀拉拉！
祠堂两扇巨大的黑漆斑驳门板，如同吞噬生命的巨口，从外面沉重而缓慢地被向内推开了一道缝隙！门外惨淡的黄昏天光倾泻而入，形成一道刺眼的光带，如同绝望中撕裂黑暗的神启之光，瞬间照亮了祠堂前厅一片翻滚的微尘。
黄海所有的意识都凝固了！巨大的震惊如同海啸般冲垮了所有其他思绪——门怎么开了？！谁在外面？！广厚？！还是别的什么……不！根本不该有人在外面！村民都在山上！
就在他大脑因为这突兀的开门而瞬间陷入空白、神经在巨大转折中彻底崩断的那一刹那——祠堂深处那片弥漫着微弱血光的角落阴影，发出了一声沉闷的、如同万千湿透棉花被暴力揉碎又重重拍击在地的可怕巨响！
轰哗！！！
伴随着这声巨响，那两道巨大的、血红的瞳孔猛地向他扑来！浓烈到令人窒息的血腥气夹杂着浓郁到实质般的羊膻气，如同山崩海啸般汹涌灌满了整个祠堂！黑暗深处仿佛裂开一道恐怖的深渊裂隙，无尽浓稠的猩红如同血海决堤，裹挟着无数嘶哑的、非人的哀嚎、咀嚼与踏碎骨骼的密集交响，瞬间淹没了那道孤零零的光带！
在意识被这片绝对意义上的暴戾腥红彻底吞噬的最后一毫秒，黄海那空洞放大的瞳孔倒影里，除了翻滚的血肉和无数的牙齿与嘶嚎，还清晰地映照出一张脸，一张嵌在一大块疯狂蠕动肉团之上、被无数惨白细小尖锐牙齿半包围着的、扭曲而熟悉的——
父亲的脸。
他那张永远沉默的木讷面庞此刻扭曲变形，嘴角被极其诡异地向后撕扯着，形成一个远超正常生理范围的巨大狞笑，仿佛正沉浸在某种极致狂喜的饕餮盛宴之中……
