加入书架
江南的雨丝，缠绵悱恻，织成一张无边无际的湿网，笼罩着粉墙黛瓦的金陵城。御赐的“靖北伯府”深宅内，熏炉里沉水香的青烟袅袅，试图驱散那无所不在的潮气，却只留下一种更深的、带着甜腻的沉闷。
我坐在临窗的软榻上，手中无意识地着一卷兵书。书页崭新，墨香犹存，是皇帝新赐的“武经总要”，精装的封皮在微暗的光线下泛着冷硬的光泽。目光落在书页上，那些熟悉的排兵布阵、攻守谋略，此刻却像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。指尖划过冰冷的纸面，感受不到丝毫金戈铁马的激越，只有一种被抽离的空茫。
窗外，是府邸精心营造的“北地风光”——一片铺着细沙的角落。沙地平整，空无一物。一只麻雀在沙地上跳跃，留下几行零乱的爪印，很快又被细雨打湿抹平。这里本应是演武场，是她要求留下的一点念想。可如今，这念想如同这沙地，空荡荡的，只余下雨水冲刷的痕迹。
腰间的狼牙项链，隔着柔软的锦缎衣料，依旧固执地传递着冰冷坚硬的触感。指尖用力，粗糙的棱角硌着指腹，带来一丝尖锐的痛楚。这痛，像一根引线，再次点燃了记忆深处那团混杂着屈辱与决绝的火焰。
江南林府……
那个名字，连同那个地方，己经在心底尘封了太久，刻意不去触碰，仿佛从未存在。然而，身处这熟悉的江南烟雨中，那尘封的过往，终究避无可避。
林府二小姐，林雁。
一个早己被家族抹去、如同从未存在过的名字。
当初逃离时，她刻意在军籍上填了“林砚”，无父无母，孑然一身。“砚”字，带着一丝对过去的嘲弄，更是一种彻底的割裂。从此，世间再无林府娇养的二小姐林雁，只有挣扎求生的新兵林砚。
她记得最初那段颠沛流离的日子。林府并非没有找过。在她逃离后的数月，也曾有家丁仆役拿着画像，在江南各府县乃至邻近的州府寻访打听。一个及笄之年、姿容不俗的闺秀离家出走，对林府这样的体面人家而言，是极大的丑闻。寻找，是必然的。她曾在流亡途中，远远看到过张贴的寻人告示，上面画着她十五岁时青涩的容颜，悬赏的金额不菲。那一刻，她躲在人群后，裹紧了破烂的衣衫，将脸深深埋下，心中涌起的不是希望，而是更深的恐惧和羞耻。回去？回到那个让她心碎、让她无地自容的地方？面对姐姐或许无辜却更显刺眼的幸福？面对父母失望或怜悯的目光？不！绝不！
她像躲避瘟疫一样，躲避着所有可能与林府相关的线索。她越走越远，首到踏入那骗局的陷阱，首到在绝望中抓住镇北军招兵那根最后的、沾满血污的稻草。
当她穿着不合身的破皮甲，握着粗糙的木矛，在寒风刺骨的北地新兵营里挣扎求生时，林府的寻找，如同投入大海的石子，终究消弭了最后一点涟漪。
时间，是最好的遗忘剂。尤其对于一个“失贞”、“败德”、“下落不明”的女儿。
林府需要体面。嫡长女林玥与沈翊清的婚事，在短暂的波澜后，依旧如期举行，郎才女貌，佳偶天成，成为金陵城一段佳话。紧接着，是二房的堂兄金榜题名，三房的堂妹风光出嫁……林府的喜事一桩接着一桩。那个离家出走的二小姐林雁，在一次次家族盛事的欢声笑语中，在一次次门庭若市的迎来送往里，她的名字，她的存在，如同投入湖心的小石子，涟漪散去，湖面恢复平静，仿佛从未有过波澜。
林府上下，从老爷夫人到管事仆役，都默契地不再提及“二小姐”。起初或许还有一丝叹息，一丝不解，但很快，这叹息和不解也被日常的琐碎和新的家族荣耀所淹没。她成了一个禁忌，一个需要被遗忘的污点。她的闺房被锁了起来，她的物品被收起或处理掉。她在林府的痕迹，被一点点、小心翼翼地擦拭干净，如同擦掉桌面上一点不起眼的尘埃。
林母或许在夜深人静时，对着佛龛默默垂泪，捻着佛珠为那个“苦命”的女儿祈福超度，心中认定她早己“克死”在某个不为人知的角落。林父则更多是恼怒和失望，觉得这个女儿任性妄为，辱没门风，死了也好，省得给家族蒙羞。至于林玥……在最初的震惊和一丝难以言喻的复杂情绪（或许是愧疚，或许是庆幸）之后，也渐渐将那个曾经脆生生唤她“姐姐”的妹妹，淡忘在相夫教子的安稳岁月里。偶尔看到自己珍藏的首饰盒里，那枚妹妹当年遗落在花园的、不值钱的珠花，也只会微微一怔，随即轻轻合上盖子，仿佛合上了一段无关紧要的往事。
“二小姐啊……唉，命苦，怕是早就……”府里的老仆在教训不懂事的小丫鬟时，或许会含糊地提一句，随即又讳莫如深地摇头，“别提了，晦气！夫人听了要伤心的。”
就这样，“林雁”这个名字，连同她这个人，彻底消失在了林府的时间长河里。她成了家族记忆中一个被刻意抹去的空白，一个讳莫如深的禁忌，一个……从未存在过的人。
手指无意识地收紧，狼牙尖锐的棱角深深陷入掌心，带来一阵清晰的刺痛。我猛地从回忆中抽离。
窗外，雨依旧在下。麻雀早己飞走，沙地上只留下几片被雨水打湿的羽毛。
我低头，看着掌心那被狼牙硌出的、深深的红痕。又抬眼，望向窗外那片精致得如同牢笼般的庭院。假山池沼，亭台楼阁，在烟雨中显得朦胧而虚假。
“靖北伯”、“镇国大将军”、“太子太保”……这些金光闪闪的头衔，如同沉重的枷锁，将我牢牢困在这座用功勋和鲜血换来的黄金牢笼里。
而那个曾经属于“林雁”的家，早己将她彻底遗忘，如同拂去一粒尘埃。
多么讽刺。
当年走投无路，为了活下去，隐姓埋名，投身血海，在尸山骨堆中杀出一条生路，搏出了这泼天的功名。
如今，功成名就，却发现自己成了真正的孤家寡人。江南林府没有她的位置，这御赐的伯府，亦非归处。
腰间那串冰冷的狼牙，是唯一的见证，见证着那个名叫林砚的女子，如何从情殇与绝望的深渊中爬出，如何用手中的刀，在北地的风雪和血火中，硬生生劈砍出属于自己的、染血的荣耀之路。
也见证着，那条名为“林雁”的根，早己在家族的遗忘和时光的流逝中，彻底枯萎、断绝。
