加入书架
傍晚的风裹挟着汽油味，靳晏川在摩托车上，指节敲着车把，引擎低沉的轰鸣声像他此刻躁动的情绪。
他刚和许熠在郊外飙了一圈，车速飙到120码时，风刮得耳膜生疼，可脑子里还是挥之不去沈昭的影子——她昨晚那条朋友圈，她和林颖嫣牵手的照片，还有她回复许熠的那句"别闹"。
"靳哥，还跑不跑了？"许熠摘下头盔，额前的碎发被汗浸湿。
靳晏川没说话，拧动油门，摩托车猛地窜出去，只留下一句："你先回。"
沈昭坐在图书馆靠窗的位置，指尖轻轻翻过书页。阳光透过玻璃，在她睫毛上镀了一层浅金色的光晕。
陈千妍坐在她对面，指尖卷着一缕栗色长发，笑容甜美："昭昭，你和靳晏川……到底什么关系呀？"
沈昭头也没抬："同学。"
"真的只是同学？"陈千妍凑近，香水味扑过来，"那他为什么总找你？"
沈昭合上书，目光平静："不知道。"
陈千妍咬了咬唇，还想再问，图书馆的门突然被推开——
靳晏川站在门口，黑色夹克上还带着风的气息，额前的碎发微微凌乱。他的目光扫过图书馆，最终锁定在沈昭身上，然后大步走过来。
陈千妍眼睛一亮："靳晏川！"
靳晏川看都没看她，首接拽起沈昭的手腕："走了。"
沈昭微微皱眉："我在看书。"
"回去看。"他声音低沉，手上力道不减。
陈千妍站起来，不甘心地问："靳晏川，你们到底什么关系啊？"
靳晏川终于看了她一眼，眼神冷得像冰："要你管？"
陈千妍脸色瞬间煞白，眼眶发红，抓起书包就跑了出去。
图书馆外，靳晏川把头盔扣在沈昭头上，动作粗鲁却小心地替她系好扣带。
"抱紧。"他跨上车，声音闷在风里。
沈昭犹豫了一下，手指轻轻搭在他腰侧。
引擎轰鸣，摩托车猛地冲出去，沈昭下意识攥紧了他的衣角。风呼啸而过，吹散了她耳边所有的声音，只剩下靳晏川后背传来的温度。
——他的心跳很快，隔着衣料，震得她指尖发麻。
车停在了河堤边，夕阳把两人的影子拉得很长。
沈昭摘下头盔，发丝被风吹得有些乱。她看向靳晏川："你生气了？"
靳晏川别过脸，喉结滚动："没有。"
"陈千妍只是问——"
"我知道。"他打断她，声音低哑，"她问什么不重要。"
沈昭静静地看着他，琥珀色的眼睛里映着晚霞的光。
靳晏川突然烦躁地抓了抓头发："……你以后离她远点。"
"为什么？"
"因为她喜欢你同桌。"他咬牙切齿，像在解释一件再明显不过的事。
沈昭轻轻"哦"了一声，嘴角却微微上扬。
靳晏川盯着她的表情，突然伸手捏住她的脸："笑什么？"
沈昭没躲，任由他的指腹蹭过她的脸颊，声音很轻："没什么。"
只是突然觉得——
他生气的样子，有点可爱
陈千妍站在走廊拐角，栗色卷发被风吹得微微晃动。她低头看着手机屏幕——昨晚偷拍的沈昭家楼下的照片。
照片里，沈昭独自站在昏暗的楼道口，怀里抱着一袋垃圾，背影单薄得像一片落叶。
陈千妍的指尖在屏幕上滑动，嘴角勾起一抹冷笑。
"沈昭……"她轻声呢喃，"装什么清高？"
第二天早自习，教室里嗡嗡的议论声像一群毒蜂。
"听说了吗？沈昭家里……"
"真的假的？她看着挺乖的啊？"
"陈千妍说的，她爸是开公司的，消息肯定准！"
沈昭推开教室门时，议论声戛然而止。所有人的目光齐刷刷地投向她，有好奇的，有嘲弄的，还有怜悯的。
她脚步未停，安静地走到自己的座位，放下书包。
林颖嫣一把抓住她的手："昭昭，别理他们！"
沈昭轻轻摇头，嘴角甚至带着一丝浅笑："没事。"
但她的指尖冰凉。
课间操时间，沈昭去卫生间，隔间外传来尖锐的笑声。
"听说她妈跟人跑了，她爸也不要她，现在自己住那个破小区……"
"啧啧，装得那么清高，原来是个没人要的野种。"
"难怪天天黏着靳晏川，想找个靠山吧？"
水龙头哗啦啦地响，沈昭低头洗手，水流冲过她泛白的指节。镜子里，她的脸平静得可怕。
陈千妍靠在洗手台边，笑容甜美："沈昭，你还好吗？"
沈昭关上水龙头，水珠顺着她的手腕滑落。
"谢谢关心。"她声音很轻，"我很好。"
靳晏川发现不对劲的时候，流言己经发酵了一个月。
起初他只是觉得沈昭变得更安静了——虽然她本来话就不多，但现在连笔尖划过纸面的沙沙声都轻得几乎听不见。她不再在午休时去图书馆，也不再和林颖嫣挽着手走过走廊。
最明显的是，她不再反驳他。
以前他抢她作业时，她至少会皱眉说一句"自己写"；现在她只是默默把本子推过来，睫毛垂着，像两片安静的阴影。
真正让他起疑的是一张被撕碎的纸条。
那天值日，靳晏川在垃圾桶里看到半张皱巴巴的纸，上面写着【没人要的野种】。字迹很陌生，但纸角有个熟悉的葡萄涂鸦——和沈昭笔袋上的一模一样。
他盯着那张纸看了很久，突然想起上周许熠欲言又止的表情："靳哥，你最近……没听说什么？"
当时他只当是废话，现在却像吞了块冰，寒意顺着脊背爬上来。
篮球场边的对话飘进耳朵时，靳晏川正拧开矿泉水瓶。
"......真的假的？她妈跟人跑了？还有 脏病？"
"陈千妍说的还能有假？她爸现在那个老婆比沈昭大不了几岁......"
塑料瓶在他手里炸开，水花溅到说话人的鞋上。
"再说一遍。"他声音很轻，指节却己经泛白。
两个男生僵在原地，其中一人壮着胆子开口："靳、靳哥，我们就是闲聊......"
靳晏川一脚踹翻旁边的长椅，金属支架砸在地上发出巨响。
"谁传的？"
陈千妍的教室在西楼拐角。靳晏川踹开门时，她正对着小镜子补口红。
"解释。"他把那张撕碎的纸条拍在她桌上。
镜子里映出陈千妍瞬间惨白的脸："我、我不知道......"
靳晏川俯身，阴影完全笼罩住她："我最后问一次——"他声音低得可怕，"是不是你？"
口红啪嗒掉在地上，滚到不知谁的脚边。
天台铁门被踹开的巨响惊飞了栖息的麻雀。沈昭回头时，靳晏川正大步走来，校服外套被风吹得猎猎作响。
他一把抓住她的手腕，力道大得几乎要留下淤青："为什么不告诉我？"
沈昭的目光落在他暴起青筋的手背上："......没必要。"
"没必要？"靳晏川声音陡然提高，"让人欺负一个月叫没必要？"
风吹乱她的刘海，露出额角一道己经结痂的抓痕——上周体育器材室"意外"掉落的铁架划的。
靳晏川的呼吸突然滞住。
他松开手，从口袋里摸出烟盒，捏碎了三根才勉强点着一支。尼古丁的味道混着秋风的凉，呛得他眼眶发烫。
"沈昭。"他哑着嗓子开口，"我看起来......"烟灰簌簌落下，"......很像摆设？"
沈昭望着远处起伏的屋顶线，突然伸手拿过他唇间的烟，按灭在水泥栏杆上。
"抽烟......"她声音轻得像叹息，"......对身体不好。"
靳晏川怔怔地看着她垂落的睫毛，突然一把将人按进怀里。校服布料出细碎的声响，他感觉到沈昭的额头抵在自己锁骨上，温度透过衣料灼烧皮肤。
"......傻子。"他收紧手臂，骂声融进风里。
暮色西合，最后一缕阳光穿过他们交叠的身影，在水泥地上投下模糊的轮廓。像两株终于找到彼此的植物
“我先走了”
“嗯”
她独自走在回家的路上，夕阳把她的影子拉得很长。
突然，一辆摩托车横在她面前。
靳晏川摘下头盔，额前的碎发被汗浸湿。他盯着她看了几秒，突然伸手擦过她的眼角——
"哭什么？"
沈昭怔住，抬手摸了摸自己的脸。
——干的。
她没哭。
靳晏川烦躁地抓了抓头发："……上车。"
沈昭摇头："我想自己走。"
"沈昭。"他声音沙哑，"别让我说第二遍。"
晚风吹过，沈昭的校服衣角轻轻晃动。
她终于跨上摩托车后座，手指攥紧了他的衣角。
引擎轰鸣，风声呼啸。
这一次，她悄悄把脸贴在了他的后背上。
