加入书架
雪粒子扑簌簌地砸在窗棂上，陈婷将毛线手套贴在脸颊旁，还残留着林昊体温的柔软织物熨得她耳尖发烫。楼下传来越野车发动的声音，她掀开窗帘一角，看见车灯刺破雪幕，在林昊肩头落了层薄白。
次日清晨，陈婷推开宿舍门，冷风卷着雪沫灌进领口。屋檐下挂着的冰棱折射出细碎光芒，远处的山峦己裹上银装。林昊倚着车身，军绿色大衣肩头压着积雪，脚边放着个竹篓，露出半截暗红色的绒绳。
“上车。” 他伸手接过陈婷手里的保温杯，指腹擦过她冻得发红的指尖，“后山的路滑，我备了防滑链。” 竹篓里传来窸窣响动，陈婷凑近一看，三只毛茸茸的小奶狗挤作一团，眼睛还没睁开。
“刘奶奶家的母狗生了，让我帮忙找主人。” 林昊发动车子，掌心在方向盘上焐了焐才握住，“你要是喜欢，带一只回学校？” 陈婷望着小狗的爪子，想起教室里孩子们期待的眼神，点了点头。
越野车在盘山路上缓缓爬行，车轮碾过积雪发出咯吱声。林昊突然刹车，前方的坡道上，几只野山羊正慢悠悠地横穿马路。陈婷屏住呼吸，看着雪地里晃动的灰褐色身影，突然感觉肩头一沉 —— 林昊不知何时将大衣披在了她身上，带着体温的布料裹住寒风。
“冷了就说。” 他目不斜视，喉结滚动了一下，右手却悄悄把暖气调大。陈婷低头笑了，大衣口袋里露出半截红绳，和竹篓上的一模一样，显然是准备给小狗系项圈的。
梅树林在半山腰若隐若现，虬曲的枝桠上缀满红梅，暗香随着山风扑面而来。林昊停好车，从后备箱搬出折叠椅和暖炉：“坐这儿等我，我去砍些干枝。” 他握着斧头的身影很快消失在梅林深处，只留下雪地上一串深深的脚印。
陈婷抱着小奶狗取暖，看雪花落在红梅上又迅速融化。远处传来断断续续的砍柴声，混着林昊偶尔的咳嗽，在寂静的山谷里格外清晰。当他扛着柴火回来时，肩头落满花瓣，军大衣上沾着树皮碎屑。
“小心！” 陈婷突然惊呼。林昊脚边的积雪突然塌陷，整个人向后仰去。千钧一发之际，她扑过去拽住他的手臂，两人一起跌进厚厚的雪堆。陈婷摔在松软的雪地上，头顶传来急促的呼吸声 —— 林昊用手肘撑住地面，将她稳稳护在怀里。
西目相对的瞬间，时间仿佛静止。陈婷能清楚看见他睫毛上的雪粒，还有鼻尖沁出的薄汗。林昊喉结动了动，刚要起身，不远处传来窸窸窣窣的响动。一只野兔从灌木丛窜出，惊得陈婷下意识抱住他的脖子。
“别怕。” 林昊的声音比平时低沉，手掌轻轻拍着她的背。等野兔跑远，他才慢慢撑起身子，耳尖红得像要滴血。陈婷这才发现，自己手里还攥着他的围巾，毛线流苏扫过掌心，痒得她心跳漏了一拍。
生起篝火时，林昊从竹篓里掏出油纸包，里面是切成薄片的酱牛肉和糯米团子。“今早我爸做的。” 他递来竹签，将牛肉串在火上烤，油花滋啦作响，“他说... 新媳妇该尝尝家里的手艺。”
陈婷咬了口温热的团子，甜丝丝的豆沙馅在舌尖化开。林昊专注地翻动肉串，火光映得他侧脸柔和，大衣领口露出半截银链，坠着枚磨损的子弹壳。她想起村民们的传言，说这是他在部队时留下的纪念品。
“为什么...” 她犹豫着开口，“为什么要保留这个？” 林昊的动作顿了顿，伸手摸了摸子弹壳：“它救过我的命。” 他声音很轻，像是在回忆遥远的往事，“那次任务，弹片擦着它飞过，在我后颈留了道疤。”
陈婷想起照片里他后颈的烧伤，突然明白那道疤痕背后的故事。火苗噼啪作响，烤得人脸发烫，她却觉得眼眶发酸。林昊将烤好的肉串递给她，手指在她掌心多停留了半秒。
下山时，林昊坚持背着陈婷走过结冰的路段。她趴在他背上，听着沉稳的心跳声，看着雪地上交叠的脚印。小奶狗在竹篓里发出呜呜声，林昊腾出一只手轻轻摇晃竹篓，动作温柔得不可思议。
回到学校时，天己经擦黑。林昊帮着把小狗安顿在仓库，用旧棉衣铺了个小窝。“记得喂温羊奶。” 他蹲在地上，用红绳给小狗系项圈，“名字取好了吗？”
“叫雪球怎么样？” 陈婷看着小狗在棉窝里打滚，毛茸茸的尾巴扫过林昊手背。男人笑了，这是她第一次见他笑得这么放松，眼角的细纹里都盛着暖意。
深夜，陈婷批改完作业，发现办公桌上放着个搪瓷缸，里面是温热的姜汤，旁边压着张字条：“雪天易着凉，趁热喝。” 字迹遒劲有力，和婚纱照背后的签名如出一辙。她捧着姜汤走到窗边，远处林家的灯还亮着，透过飘雪的夜色，像是颗温暖的星。
第二天清晨，教室里炸开了锅。雪球在孩子们中间窜来窜去，咬着小芳的鞋带不肯松口。林昊站在教室后门，怀里抱着新劈的柴火，目光却一首追随着陈婷。当她转身时，男人立刻别开脸，耳朵尖慢慢染上红晕。
课间休息时，李富贵晃到教室门口，阴阳怪气地说：“哟，小两口这是养上宠物了？” 林昊放下柴火，大步走过去，迷彩裤带起一阵冷风：“李哥要是闲得慌，后山还有些枯木要砍。” 他身高比李富贵高出半头，冷冽的眼神吓得对方嘟囔着退开。
陈婷望着林昊的背影，突然发现这个总是沉默的男人，早己在她生活里刻下深深浅浅的印记。窗外，雪又下了起来，落在红梅枝头，落在他们共同走过的脚印上，也落在这场渐渐失控的契约里。
