第1章 窥神
盛夏的蝉鸣就像被晒化的沥青一样，黏在了旧城区的水泥墙上。
林七夜站在路口，蒙着黑缎的眼睛微微抬起，
鼻尖捕捉到街角早点铺飘来的油腥味——是王婶的炸油条，
面浆入锅时“滋啦”一声，和他记忆里的温度分毫不差。
“嘿，瞎子。”
仿佛带着刺的尾音从右后方扫过来。
林七夜没动，右手仍攥着盲杖，指节在竹节上压出了青白色。
他能听见那双鞋的声音：橡胶底蹭过地面，
拖沓里藏着刻意放轻的急促，
和三天前在巷口撞翻他药罐的那双鞋的步频一模一样。
“走路不长眼啊？”
人还没到但是温热的酒气先扑上来，接着是布料擦过胳膊的触感。
林七夜身上的汗毛仿佛都竖了起来——对方在推他，
而且还用的是肩膀，着力点在锁骨下方，既不让他摔倒，又足够制造“被撞”的动静。
“我新买的T恤！”年轻人拔高了嗓门，带着点破锣似的哑说道，
“看见没？刚在美特斯邦威买的，三百八！你说怎么赔？”
林七夜摸了摸被碰到的位置，指尖触到的感觉是粗粝的纤维——
不是棉，是涤纶，夜市摊二十块三件的那种。
他垂下手，盲杖在地上敲出了清脆的“嗒 嗒 嗒 的声音”：“先生，我的眼睛不方便，您要是真被撞了，该我道歉。”
“但您的左鞋跟处的磨损比右鞋重三毫米，刚才站在我身后时，口袋里有金属的碰撞声，像是镊子或者改锥。”
他顿了顿，黑缎下的睫毛颤了颤，
“王婶的油锅刚添过油，您裤脚上沾了两滴，油温在七十度左右，应该是十分钟前蹲在她摊位前时溅上的。”
周围顿时响起零星的哄笑声。
年轻人的呼吸陡然变得粗重起来，林七夜甚至都能听见他喉结处滚动的声音。
就在对方要发作时，
另一个声音从斜刺里插了进来，带着点漫不经心的笑意说道：“这位兄弟，你口袋里的创可贴露出来了。”
林七夜侧过脸。
新声音的主人站在三步外，鞋跟碾过一片碎玻璃，发出了细碎的响声。
他闻得到对方身上的气味：不是香水，是某种植物的苦香，混着点医院消毒水的味道——可能是刚从附近的诊所出来的。
“创可贴？”年轻人下意识的去摸口袋，指尖刚勾住边缘就顿住了，
“关你屁事！”
“不关我事。”
那人走近两步，林七夜听见了布料摩擦的窸窣声，应该是在插兜，
“但你左膝盖的裤子皱了，是刚才蹲在台阶上时压的。”
“台阶上有片口香糖，你起来时黏住了裤脚，现在还沾着绿颜色的口香糖。”
他的声音突然放轻，像是在说什么秘密，
“而这位小兄弟的盲杖，竹节磨损集中在前三分之一，说明他习惯用杖尖点地探路，”
“刚才站的位置离你至少有半米——你是怎么撞上去的？”
周围的笑声更响了。
年轻人的脸色涨成了猪肝色，突然一把推开了围观的老头老太太，骂骂咧咧地跑了。
林七夜摸了摸被推乱的黑缎，盲杖在地上划出了半道弧线：“谢谢。”
“谢我拆穿碰瓷？”那人笑了，
“我叫燕无敕，刚才在药店买药，碰巧看见，就过来看看。”
他的声音很近了，林七夜甚至都能听见他吞咽口水的声音，
“你刚才说的那些，鞋跟磨损、油温，都是怎么知道的？”
“闻的。”林七夜把盲杖换到左手，
“油星子蒸发的气味浓度和温度有关，王婶的油每次添三勺，七十度时挥发的醛类物质最浓。”他顿了顿，
“至于鞋跟……我撞过三次以上了。”
燕无敕没接话。
林七夜能感觉到他在打量着自己，目光像根细针一样，穿过黑缎扎在了眼皮上。
过了会儿，对方突然说道：“我转校到附高，明天报到。”
“巧了。”林七夜摸出了兜里的校牌，金属的边缘有点硌手，
“我也转校到附高，复查刚过。”
蝉鸣突然就拔高起来，像是被谁掐住了喉咙一样。
燕无敕的呼吸声近了些，
林七夜甚至都能听见了他手上戴的手表走动的“滴答”声——是机械表，秒针走得很稳。
“你复查什么？”
“精神科。”林七夜笑了，露出点白牙，
“医生说我幻视好了，能看见月球上的炽天使是假的。”
燕无敕没说话。
林七夜却突然转身，盲杖精准点在两步外的电线杆上，
“嗒”的一声：“你想问我现在能看见什么？”他抬起蒙着黑缎的脸，
“我能看见风里的灰尘，看见三十米外邮筒上的锈斑，看见你衬衫第二颗纽扣松了。”
周围的喧嚣声音仿佛突然间远了。
燕无敕的抬起手摸上第二颗纽扣，确实松了。
他盯着眼前的少年，黑缎下的眼睛看不见，可那种被看穿的感觉，比被刀子抵住喉咙还清晰。
“要一起走吗？”林七夜把盲杖往左边偏了偏，
“去买眼药水，我姨妈说转学前要备足。”
燕无敕看着他背影。
少年的白T恤洗得发白，肩头有块淡褐色的渍，像是中药。
他突然想起刚才在药店听见的对话——有个护士说，最近精神科来了个怪小孩，
说自己失明是因为首视了神，现在复查时各项指标都正常，就是不肯摘眼罩。
“好。”
燕无敕跟了上去，鞋跟碾碎了脚边的一片梧桐叶，
“我正好也要买创可贴。”
两人并肩往药店走。
林七夜的盲杖在地上敲出了规律的“嗒嗒”声，
燕无敕的影子落在了他的脚边，被阳光拉得很长很长。
风卷着街角的塑料袋飞过去，当擦过林七夜的耳尖时，
他忽然说：“你身上有消毒水味，不是诊所，是精神病院。”
燕无敕脚步顿了顿：“你怎么知道？”
“氯己定和次氯酸钠的比例。”林七夜摸了摸鼻子，
“我在里面住过三个月。”
蝉鸣又响了起来，裹着暑气首往人的脖子里钻。
燕无敕看着少年被黑缎蒙住的眼睛，突然觉得那层黑缎下，藏着比阳光更灼人的东西。
“你说的炽天使……”他开口，又顿住。
林七夜却笑了，盲杖点在药店的玻璃门上，“吱呀”一声：“等我摘了眼罩那天，指给你看。”
玻璃门映出了两人的影子。
一个蒙着黑缎，一个皱着眉头。
风掀起了林七夜的衣角，露出了后腰上的一道淡粉色的疤——像道没愈合的伤口，又像朵开败的花。
燕无敕盯着那道疤，突然想起自己穿越前最后看见的画面：血红色的月亮下，有个蒙着黑缎的身影，正抬起手，按在一扇青铜门上。
门环是只衔着橄榄枝的天使。
