加入书架
次日午休
手机屏幕亮起“母上大人”的来电显示时，叶灵正着锁骨间的银杏项链。窗外冬阳透过百叶窗，在办公桌上投下细密的光痕。
“昨晚去沈家怎么样？”楼婉的声音裹挟着学校午休铃的余韵，背景里有学生嬉闹的嘈杂。
叶灵无意识地将钢笔转了三圈——这是她思考时的小动作：“沈阿姨很周到。”她选了个最安全的词，“茶具用的是青花瓷。”
钢笔突然停在虎口。她想起沈母验茶时指尖蹭过盏底的动作，那种审视像在鉴定一件古董。
“哦？”电话那头传来翻动试卷的沙沙声，“你泡了带去的白茶？”
“嗯。”叶灵望向窗外，玻璃映出自己微蹙的眉，“水温按您说的，蟹目初生时就离火。”
电话里突然静默两秒。叶灵仿佛看见母亲在教师办公室放下红笔的模样——那是她准备谈重要事情时的习惯。
“灵儿，”楼婉的声音突然变得很轻，“他对你好吗？”
窗外有麻雀扑棱棱飞过。叶灵盯着自己映在玻璃上的影子，发现项链的银杏叶不知何时转到了背后。
“他记得我不吃胡椒，会等我加班到十点。”她伸手将叶片转回来，冰凉的金属贴上指尖，“可是妈...”
钢笔在文件上洇出一滴墨，像她心里化不开的疑团，“沈阿姨看我的眼神，像在看一件拍品。”
楼婉的呼吸声突然加重，电话里传来茶杯轻磕桌面的声响。
“你快乐吗？”母亲最终只问出这一句。这是她第二次问女儿。
叶灵怔住。玻璃上的影子模糊了，她想起昨夜沈晋在雪地里抱她时，大衣上沾满雪粒的温度。
“现在很快乐。”她轻声说，“以后的事...”
“以后的事以后再说。”楼婉突然打断她，背景里传来课代表敲门交作业的声响，“妈要去上课了。”
通话结束的瞬间，叶灵看见玻璃反射中，办公室门口站着不知听了多久的沈晋。
他手里拿着两杯咖啡，热气在空调房里凝成白雾。
沈晋站在门口，阳光从他背后斜切进来，将他的影子拉得很长。他手里两杯咖啡的热气在空调冷风中扭曲变形，像两条交缠的白蛇。
他其实在走廊站了半分钟——恰好听到那句“沈阿姨看我的眼神，像在看一件拍品”。玻璃窗映出叶灵侧脸微颤的睫毛，让他想起拍卖会上那些被标价的古董，脆弱却昂贵。
“打扰了？”他声音很轻，如愿看到叶灵指尖一颤。钢笔“啪嗒”掉在文件上溅出的墨痕，像她此刻慌乱的心跳。
叶灵迅速按灭手机屏幕：“没有，刚和妈妈通完电话。”她伸手接咖啡的姿势略显僵硬，锁骨间的银杏叶项链随着动作晃出一道冷光。
“凉了。”他突然说。
“什么？”
“咖啡。”沈晋将纸杯放在她面前，目光却钉在那支滚落的万宝龙钢笔上。他记得这支笔——三个月前叶灵汇报项目时用过，笔夹内侧有道细小的凹痕，此刻在阳光下泛着诡异的反光。
叶灵捧起咖啡杯，热气氤氲中，沈晋己旋开笔帽。他的指腹精准抚过笔夹内侧，那里刻着的叶形暗纹让他瞳孔骤缩——上周查青河镇资料时，某份泛黄的宗族图谱上出现过同样的标记。
“笔不错。”他将钢笔放回她掌心，拇指过暗纹时用了点力，像在拓印某种证据，“晚上一起吃饭？文安说新开了家苏帮菜。”
叶灵垂眸，睫毛在眼下投出不安的阴影。她整理钢笔的动作很快，但沈晋还是捕捉到那0.1秒的停滞——当他指腹蹭过暗纹时，她的喉结轻轻滑动了一下。
“好啊。“她微笑着将钢笔插回笔筒，指尖在桌面轻叩的节奏却乱了拍。
沈晋离开后，办公室重归寂静。叶灵盯着笔筒里那支钢笔——父亲去年送的生日礼物，此刻笔夹内侧的银杏暗纹正对着她，像是无声的质问。她突然伸手拔出钢笔，指腹过被沈晋触碰过的位置。
冰凉的金属上还残留着体温。
这个认知让她胸口发紧。昨晚家宴上，沈母抚过青花瓷底款时，也是这样若有所思的。那时她以为只是鉴赏习惯，现在想来...
“咔嗒＂一声，钢笔被重新插回笔筒。叶灵转身望向窗外，玻璃映出自己苍白的脸色。阳光依旧明媚，却照不进她突然泛起寒意的心。
（下午3:17）
电脑屏幕的光在报表数字间跳动，叶灵揉了揉发涩的眼睛。手机突然震动，未知号码在屏幕上闪烁如警报。
她划开接听，一道淬了冰的女声穿刺耳膜：“西点，柏悦酒店大堂吧，靠窗第三桌。”
钢笔尖“咔”地戳破纸页，墨汁在“青河镇文旅项目“的标题上晕开。叶灵盯着那团墨渍，突然想起上周沈晋翻看这个文件时，指尖在“叶振国”的签名栏停留了许久。
“请问您是哪位？”
“沈晋的家人。”对方挂断前的机场广播泄露了关键信息——“前往伦敦的旅客请……”
（柏悦酒店·大堂吧）
沈暖的铂金包搁在孔雀蓝丝绒座椅上，腕间的梵克雅宝隐秘系列腕表反着冷光。她推过文件夹的动作优雅得像在递请柬，镶钻指甲却压在封面的“绝密”字样上。
“自我介绍一下，”她抿了口冰美式，“我是沈暖，沈晋的姐姐兼沈氏集团战略投资部总监。”
叶灵翻开文件，第一页是她全家的资料，甚至包括父亲三年前肝囊肿的住院记录。纸页上冰冷的宋体字突然扭曲成父亲熬夜批改文件的背影——那个总把“清白做人“挂在嘴边的乡镇干部，此刻正被当作货品般评估价值。
手指开始发抖，“这是什么意思？”
“沈家在J市的地位，”沈暖点开手机搜索页，输入“沈奕国”，屏幕上跳出百科词条——沈氏集团董事长，市政协委员，名下关联企业二十七家。
叶灵盯着那个数字，突然想起上周陪沈晋逛商场时，他随手买下的二十七万腕表，包装时间都比此刻的对话长久。“你觉得这样的家庭，会接受一个小镇长女儿吗？”
窗外阳光刺眼，叶灵却感到寒意从脚底蔓延。她挺首脊背，指甲悄悄掐进掌心。这是从小到大的习惯——小学演讲比赛忘词时，高考数学卷遇到难题时，她都用这种疼痛唤醒清醒。现在掌心的月牙形痕迹像极了沈晋昨晚在她腰际留下的吻痕。
沈暖的声音继续传来：“晋儿来分公司只是历练，年底就会调回总部。林家千金从英国回来有一段时间了，两家早有默契。”她指尖敲了敲桌面，“你是个聪明人，应该明白什么叫及时止损。”
咖啡杯底沉淀着未化的方糖，像卡在她胸腔里咽不下的骄傲。
沈暖最后放下名片，“你爸也是个镇长，阶层差距这种事，你比我懂。”
叶灵突然笑了。
这个笑容让沈暖指尖微顿——她见过太多女孩在这种场合崩溃或讨好，却没见过谁能笑得这样从容。
“沈小姐，”叶灵将咖啡杯轻轻放回描金骨瓷托盘，“咔嗒”一声脆响，“我父亲确实只是个小镇长。”她抬起眼，目光清亮如雪后初晴，“但他教会我两件事。” 她手指划过文件上父亲肝囊肿的记录。
“一是再小的官职也要对得起百姓，二是...”她突然把整杯咖啡倒在文件上，棕褐色液体淹没了那些刺目的数据。
“别人的尊重不是求来的，是挣来的。”
起身时银杏叶项链从领口滑出，钻石在阳光下折射出彩虹。这是她全身上下唯一值钱的物件，此刻却比沈暖满身珠宝更耀眼。沈暖盯着那片晃动的银杏叶，总觉得在哪见过，却一时想不起来。
“顺便，”叶灵将沾了咖啡渍的名片推回去，唇角勾起一抹淡笑，“请转告令尊——”
“我父亲虽是小官，但他教会我，人活一口气。这杯咖啡，算我请你的。”
她转身时，沈暖盯着她离去的背影，突然发现这个“小镇姑娘”走路的姿态异常挺拔——不是名媛培训班教出来的做作，而是骨子里透出的从容，像一棵风雨里长成的竹子。
她下意识摸了摸袖口的咖啡渍，忽然想起什么，猛地翻开手机相册。三年前那场拍卖会的照片里，一套宋代茶具的底部，赫然刻着同样的银杏叶纹。
