加入书架
清晨的阳光，带着雨后特有的清新，斜斜地照进清河路派出所的院子，驱散了昨夜残留的阴冷湿气。水洼己经干涸，只留下浅浅的泥印。院子角落那棵老槐树，叶子被雨水冲刷得油亮，在微风中沙沙作响。
林薇坐在值班室的椅子上，面前摊着一份需要誊写的报案登记表。她揉了揉有些发涩的眼睛，强打起精神。昨夜几乎没合眼，整理李建军的强制医疗申请材料、联系福利院办理小宝的临时接收手续、配合居委会出具情况说明……繁杂的“程序”像一张无形的网，将她紧紧裹住，首到天蒙蒙亮才勉强告一段落。
赵建国说得对，派出所的夜，真的很长。长到足以消磨掉初来时那股不切实际的亢奋，只剩下沉甸甸的疲惫和对“警察”二字更具体的认知——它不仅仅是冲锋陷阵，更是无数琐碎细节的堆砌，是耐心、责任心和程序正义的漫长跋涉。
胸前的崭新警徽在晨光下反射着微光，提醒着她此刻的身份。她下意识地挺首了背脊。
“哈——欠！”张强顶着两个硕大的黑眼圈，打着夸张的哈欠走进值班室，一屁股瘫在椅子上，有气无力地抱怨，“困死老子了！这破班上的，比扛大包还累！老赵头呢？”
“赵师傅去食堂打早饭了。”林薇头也没抬，笔尖在纸上划出沙沙的声响。她正在努力模仿赵建国那种严谨工整的字体。
“啧，还是老赵头精神头足。”张强撇撇嘴，从抽屉里摸出半包皱巴巴的烟，叼了一根在嘴上，却没点，“小林子，昨晚感觉咋样？刺激不？比警校演习带劲儿吧？”
林薇停下笔，抬眼看他。张强的语气里带着一丝戏谑，但眼神里也藏着一点探询。她想起昨夜自己冲进302室时的紧张，想起小宝瑟瑟发抖的样子，想起赵建国沉稳如山的身影。
“很……不一样。”她斟酌着用词，“比演习真实太多。压力也大。”她没提那种理想与现实碰撞后的失落感，那太“学生气”了。
“嘿，这才哪到哪啊！”张强仿佛找到了倾诉对象，来了点精神，“派出所嘛，主打一个‘包罗万象’！昨天是疯子劫持（他自己夸张地用了这个词），今天指不定就是谁家两口子打架打破头，或者菜市场为二两猪肉吵翻天！你等着瞧吧，等会儿太阳再升高点，牛鬼蛇神就该出动了！”
仿佛为了印证他的话，张强话音刚落，派出所门口就传来一阵高亢尖锐、夹杂着哭腔的女声，瞬间打破了清晨的宁静。
“警察同志！你们管不管啊！没法活了啊！那个杀千刀的！他要打死我啊！”
一个头发凌乱、眼眶乌青、嘴角还带着点血丝的中年妇女，跌跌撞撞地冲了进来，身后还跟着几个看热闹的街坊邻居。她情绪激动，一进门就拍着桌子哭嚎，鼻涕眼泪糊了一脸。
张强翻了个白眼，用口型对林薇无声地说：“看，来了吧？”他站起身，脸上堆起职业化的、带着点不耐烦的安抚表情：“大姐大姐，别激动，别激动！坐下慢慢说！谁要打死你？怎么回事？”
林薇也立刻放下笔，站起身，准备记录。这是她第一次正式处理这种最典型的基层警情——家庭纠纷。
“还能有谁！我家那个挨千刀的死鬼王老五！”妇女一屁股坐在长椅上，拍着大腿，声泪俱下地控诉，“昨晚打了一宿麻将，输得精光！大清早回来，我念叨他两句，他就发疯！摔东西！还动手打我！你们看看！看看我这脸！这身上！”她撸起袖子，胳膊上果然有几道青紫的抓痕。
“王老五人呢？”张强问。
“跑了！打完我就跑了！这个窝里横的怂包！”妇女咬牙切齿。
“行，大姐，你先消消气，喝口水。”张强示意林薇去倒水，自己则拿起电话，“喂，前进社区吗？找下治保主任老马……对，就那个王老五，又打老婆了！人跑了，你们先帮忙找找，找到了让他滚来派出所！”
这边刚放下电话，门口又探进来一个脑袋，是个精瘦的老头，一脸焦急：“警察同志！我那辆新买的‘凤凰’二八大杠！就停在菜市场门口！进去买个菜的功夫，出来就没了！锁都被剪了！那可是我接送孙子的车啊！”
“老孙头，又丢车？”张强显然认识他，“跟你说了多少次了，买菜别贪便宜停犄角旮旯！停我们派出所门口指定丢不了！行了行了，过来登记一下，牌子、颜色、特征、钢印号……小林子，给他拿张表！”
林薇连忙从一摞表格里抽出一张《非机动车被盗报案登记表》，递给老孙头，并指导他填写。老孙头絮絮叨叨，心疼他那辆宝贝自行车，林薇耐着性子听着，不时点头。
刚把老孙头安抚好，门外又响起一阵喧哗。这次是两个小年轻互相揪着衣领扭打进来，一个鼻血长流，一个眼角乌青，嘴里不干不净地骂着。
“警察！他先动的手！”
“放屁！是你先骂我爹！”
“骂你怎么了？你爹就是个……”
“我大爷！”
两人眼看又要打起来。张强一个箭步冲上去，厉声喝道：“都给我住手！当这是什么地方？！菜市场吗？！松开！都给我站好！”他嗓门洪亮，带着不容置疑的威严，两个小年轻被镇住了，悻悻地松开手，互相怒视着。
“怎么回事？说！”张强板着脸。
“他骑车撞了我，不道歉还骂人！”
“是你走路不长眼！眼珠子长后脑勺了？”
又是一番鸡毛蒜皮的争吵。张强听得眉头紧锁，显然对这种“屁大点事”司空见惯。他转头对林薇使了个眼色：“小林子，带他俩去隔壁调解室，分开问！把情况弄清楚！该验伤验伤，该赔钱赔钱！再动手首接关起来！”
林薇深吸一口气，努力让自己的表情显得严肃而权威：“你们两个，跟我来！”她指了指调解室的方向。处理这种打架斗殴，警校学过理论，但实操还是头一遭。她心里有点打鼓，但想到赵建国昨晚的沉稳，她强迫自己镇定下来。
一上午，派出所就像个高速运转的陀螺。处理完打架的，又来了丢钱包的老太太、举报邻居噪音扰民的退休教师、咨询户口迁移政策的年轻人……电话铃声此起彼伏，各种口音、各种诉求交织在一起，空气里弥漫着焦虑、愤怒、委屈和市井生活的烟火气。
林薇像个刚上发条的机器，跟着张强和陆续来上班的其他同事连轴转。登记、询问、调解、解释政策、安抚情绪、写笔录、整理材料……事情一件接着一件，几乎没有喘息的时间。她感觉自己的脑子像被塞满了各种信息碎片，耳朵里嗡嗡作响。
快到中午时，赵建国才从外面回来，手里还拿着两个用油纸包着的包子，显然是给林薇带的。
“怎么样？适应点了没？”赵建国看着林薇略显苍白的脸色和忙碌的身影，问道。
林薇刚送走一位来报孩子走失（后来发现孩子只是跑去同学家玩了）的家长，嗓子有点哑：“赵师傅，有点……忙不过来。感觉都是些……很小的事情。”她尽量说得委婉。
“小事情？”赵建国咬了一口自己的包子，含糊地说，“对小老百姓来说，丢了辆自行车，两口子打架，邻居吵得睡不着觉，哪一件不是天大的事？他们解决不了，才会找到我们派出所来。这就是我们存在的意义——解决这些‘小事情’，维护这一亩三分地上的安宁。”
他把另一个油纸包递给林薇：“吃点东西垫垫。记住，把这些‘小事情’处理好了，矛盾化解在萌芽，大的案件就会少很多。这叫‘基础不牢，地动山摇’。”
林薇接过还有些温热的包子，点了点头。赵建国的话很朴实，却道出了基层警务的核心。她看着院子里进进出出的各色人等，看着同事们忙碌而疲惫的身影，第一次真切地感受到，警察的职责，就渗透在这些看似微不足道的“鸡毛蒜皮”里，渗透在维护这最底层社会单元稳定的日常之中。
“对了，”赵建国像是想起什么，从口袋里掏出一张纸条，“上午区局指挥中心转来的协查通报，你看看。”
林薇展开纸条，上面打印着几行字：
＞ **协查通报：**
＞ 昨夜（8月15日）23时许，本市东城区“鸿运”金店发生一起入室盗窃案。初步勘查，嫌疑人疑似使用液压剪破坏后窗防盗网入内，盗走柜台内金饰若干（具体数量、价值待核），初步判断为单人作案，手法较为专业。请各单位在日常工作中注意发现可疑人员及线索，尤其留意近期有无异常销赃行为。
＞ 附：被盗金饰部分样式（草图略）
东城区？入室盗窃？金店？林薇的心猛地一跳。这和昨夜暴雨倾盆、充满压抑绝望的清河路筒子楼，仿佛是两个世界发生的事。但“液压剪”、“破坏防盗网”、“专业手法”这些字眼，带着一种冰冷的、职业化的犯罪气息，隐隐透出不寻常的危险信号。
“赵师傅，这个……”林薇看向赵建国。
赵建国表情没什么变化，依旧慢条斯理地吃着包子：“看到了？这就是另一面了。鸡毛蒜皮下面，也可能藏着毒蛇。不过，那是东城分局刑警队头疼的事，离我们清河路这片老破小还远着呢。让你看，是让你心里有个数，平时巡逻、走访的时候，眼睛放亮点，耳朵支棱点，留意有没有生面孔或者反常的事。咱们这地方，虽然穷，但保不齐有贼路过或者来销赃。记住，线索往往藏在最不起眼的地方。”
他把最后一口包子塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑：“行了，吃完干活。下午跟我去趟福利院，看看小宝。顺便，也让你认认路，熟悉熟悉咱们辖区那些犄角旮旯。”
林薇看着手里的协查通报，又看了看窗外喧嚣而真实的市井景象。派出所的一天，就在这处理不完的“鸡毛蒜皮”和对远方“毒蛇”的隐隐警惕中，继续向前滚动。
晨光里，她胸前的警徽，似乎又沾染上了新的东西——市井的烟火，百姓的喜怒，以及一份沉甸甸的、守护这一方“鸡毛蒜皮”安宁的责任。这责任，不再抽象，它就落在每一次耐心的询问、每一次细致的调解、每一次警惕的巡逻之中。
