第14章 灶火下的新芽

第14章 灶火下的新芽

顾穗的指尖在焦黑的纸页上轻轻时，灶膛里的余烬正发出细碎的爆裂声。

残卷边缘被火舌舔过的痕迹像道蜿蜒的伤疤，却恰好露出半行墨迹——"灶糖稻，糯而微甘，与沈氏灶糖同煮，米香裹糖色，方得一味圆满"。

"砚哥！"她手指发颤，把残卷往八仙桌中央推了推，"你看这个！"

周砚正用细毛刷清理新得的陶甑，闻言放下刷子凑过来。

他的眉峰随着字迹缓缓扬起，指节在桌沿叩了叩："灶糖稻...农书里提过，说是前朝御厨专为制糖改良的糯稻品种，米粒含天然甜浆，煮糖粥时能锁得住甜味。"他抬眼时眸中亮得惊人，"穗穗，咱们若能种出这稻子，往后灶糖配稻粥，能成青溪村头一份独有的吃食。"

顾穗的指甲无意识掐进掌心。

她想起前日阿梅咬下灶糖时眯起的眼，想起周大山偷吃糖块时躲躲闪闪的模样——若真能用这稻子做出更妙的滋味，或许能让更多人看见他们的灶火，而不只是盯着那半亩田。

"可这稻子..."她指着残卷，"残页里没写种植法子。"

"我来查。"周砚转身走向靠墙的木柜，竹编的书箱在他手下依次打开，《齐民要术》《农桑辑要》的封皮被翻得卷了边。

他翻到《稻品考》某一页时突然顿住，指腹重重压在"土性"二字上："需得腐殖土混着山岩碎末，土里要有铁砂矿的腥气——咱们田埂塌陷那块地，上个月翻土时我闻过，正好有这种味儿。"

顾穗的呼吸陡然一滞。

她想起半月前暴雨冲垮田埂，两人连夜修补时，周砚蹲在泥里扒拉半天，说"这土不一般"。

原来他那时就在记挂着。

"现在种还来得及么？"她伸手勾住他的衣袖，"节气刚过谷雨，稻子该下秧了。"

周砚握住她的手，掌心还带着翻书的温度："赶得及。

今晚就翻土，把塌陷处的土松一松，明早育苗。"

夜色漫进院子时，顾穗的粗布裙角沾了星点泥渍。

周砚扛着犁耙走在前头，她提着马灯跟在后面，灯光将两人的影子拉得老长，在田埂上叠成模糊的一团。

"小心脚边。"周砚突然停步，转身接过她手里的灯。

犁耙尖扎进泥土的声响在静夜里格外清晰，他弓着背来回翻土，汗水顺着下颌滴进衣领。

顾穗蹲在旁边，用竹片挑开土块里的碎石——每挑出一块带铁锈色的岩渣，她心里就多一分底气。

"穗穗，递把铁锨。"周砚首起腰时，后背的衣裳己浸得透湿。

顾穗把铁锨递过去，指尖触到他掌心的薄茧，像触到块暖烘烘的粗陶。

"累么？"她轻声问。

"比考场上写策论痛快。"周砚笑着挥起铁锨，"那时攥着笔杆子，心里空得慌；现在握着犁耙，倒觉得这地在跟我说话。"

东边天际泛起鱼肚白时，田埂塌陷处的土己松得像团软和的絮。

顾穗蹲在田边的青石板上揉泥浆，灶糖熬制时剩下的糖渣被她混进腐叶堆里，发酵后的甜香裹着泥土腥气，在晨风中散出股奇异的暖。

"穗丫头，这泥里咋还沾着糖渣？"老王头扛着铁锨晃过来，鼻尖动了动，"怪香的。"

"王伯来得正好！"顾穗舀起一勺泥浆，"这稻子要甜滋滋的，我想着用糖渣养土，长出来的米粒该带点甜底。"她把泥盆往老王头跟前推了推，"您帮我看看，这泥揉得匀不匀？"

老王头蹲下来，粗糙的指腹抹了抹泥浆："匀着嘞。"他抬头时眼角的皱纹堆成朵花，"前儿你们熬糖，我就说这俩娃娃能成；今儿看你们种稻子，得嘞，王伯给你们搭沟渠去！"他抄起铁锨走向田边，"那周老二家的娃前儿还说，你们的田是荒坡改的，长不出好东西——我倒要看看，等稻子抽穗时，他脸往哪儿搁！"

顾穗望着老王头佝偻却利落的背影，眼眶突然发酸。

她转头看向田埂另一头，周砚正蹲在地上画沟渠图，竹枝在泥里划出弯弯曲曲的线条："穗穗你看，从山溪引活水过来，绕着稻田挖环形沟渠，水流动时能保持土温——这样秧苗长得齐。"

"砚哥真会琢磨。"她走过去，蹲在他身边。

晨露打湿了裤脚，却比任何时候都让她觉得踏实。

"阿梅来喽！"院外传来脆生生的吆喝，阿梅挎着竹篮晃进田垄，发间的红绒花被风吹得一颤一颤，"我在村口就闻见甜泥味儿，合着你们在这儿搞金贵稻子呢！"她凑到泥盆边挖了块泥，"哟，真有糖渣！

穗穗你这脑子，咋想得出用糖养稻子？"

顾穗笑着递给她一块灶糖："等稻子熟了，煮糖粥给你喝，比这更甜。"

阿梅咬下糖块，眼睛亮得像两颗星子："我明儿就去县城！"她把竹篮往田埂上一放，蹲下来帮着揉泥，"米行的刘掌柜前儿还说，要收你们的灶糖；我跟他说，往后还有甜稻子——他准得抢着下定金！"

田垄里的笑声惊飞了几只麻雀。

顾穗抬头时，看见周砚正和老王头抬着石块加固沟渠边沿，两人的影子在晨光里晃啊晃，像两棵并肩生长的树。

变故来得毫无预兆。

"都给我住手！"

刺耳的吆喝惊得阿梅手里的泥块"啪嗒"掉在地上。

周大山叼着旱烟，带着两个壮实的后生踢开田埂上的茅草，手里捏着张泛黄的纸："这地是周家祖产！

陈三爷说了，地契在县太爷那儿审着呢，你们再敢动土，就是私占田产！"

顾穗首起腰，指甲深深掐进掌心。

她望着田垄里刚撒下的稻种——嫩黄的芽尖才刚顶破泥土，像群怯生生的小娃娃。

"周叔。"她走过去，声音清凌凌的，"您说这是祖产，可您见过谁家祖产上，种着全青溪村独一份的灶糖稻？"她指着田垄，"这稻子要长三个月，等熟了，县里的米商、城里的厨子都要来看——到那时，谁还分得清这地是姓周还是姓顾？"

周大山的旱烟杆在手里转了两圈，到底没敢往她身上砸。

他狠狠瞪了眼田垄里的芽尖，把地契往怀里一塞："走着瞧！"说罢甩袖转身，两个后生跟着他踢飞了半块土坷垃，砸在田埂上，惊起一片尘土。

暮色漫进院子时，周砚在八仙桌前铺开新的《农事笔记》。

墨汁在纸上洇开，他写得极慢："谷雨第七日，灶糖稻下种。

土性：腐殖土混铁砂岩末；肥方：灶糖渣拌腐叶；沟渠：环形温水循环。"

顾穗靠在他肩头，看他笔尖游走，鼻尖萦绕着墨香和灶火的余温。

她想起白天周大山阴恻恻的眼神，轻声问："要是地真被夺走了..."

"不会的。"周砚放下笔，握住她的手贴在自己心口，"你看，这儿跳得这么稳。"他另一只手抚过窗台上的陶甑——那是从乱葬岗捡回的古炊具，"我们在这地儿种了菜，熬了糖，现在又种下稻子。

就算地契在别人手里，可这土记得我们的汗，这灶记得我们的火。"他低头吻了吻她发顶，"穗穗，咱们在这儿生了根，谁也拔不走。"

顾穗望着窗外渐浓的夜色，听见田垄方向传来细碎的声响。

是风掠过新出的秧苗？

还是泥土在悄悄拱动？

或许过些日子，这些芽尖会抽出嫩绿的叶，会在风中沙沙作响，会在某个清晨突然冒出雪白的稻花。

而那时——

她靠紧周砚的肩膀，嘴角慢慢扬起。

窗外，有萤火虫提着小灯飞过，停在田垄边。

那里，灶糖稻的新芽正在夜色里，一寸寸，往更深处扎根。