第36章 夜读生计话春耕

第36章 夜读生计话春耕

暮春的风裹着新麦的青芒钻进竹棚时，周砚正将最后一页讲义压在石砚下。

顾穗蹲在灶边搅动陶瓮，薄荷的清冽混着烧酒的辛辣漫出来，她沾了点液体抹在手腕，抬头对他笑："这味儿虫子闻着该躲得远远的。"

竹棚下的长凳早坐满了人。

张老头把鸡蛋筐挪到脚边，筐沿还沾着草屑；小柱娘抱着半岁的娃，膝盖上摊着块粗布，上面摆着她特意带来的碎蛋壳——这是周砚前两日讲堆肥时提到的"钙肥"。

李嫂搬了条自家的红漆凳，正把小宝往身边按："坐好，周大哥讲的比话本有意思。"

周砚清了清嗓子，目光扫过前排发亮的眼睛。

他摸到袖中叠好的农书残页，那是今早翻山采草药时在崖边捡到的，墨迹虽淡，"春垄宜高"西个字倒还清晰。"各位叔伯婶子，"他指尖点了点面前的陶盆，里面装着半盆深褐色的堆肥，"咱们今儿说的春季育苗，关键在'地温'二字。"

台下响起零星的议论。

张老头摸了摸下巴："地温？不就是土暖不暖？"

"正是。"周砚弯腰抓起一把堆肥，指缝间漏下细碎的草木灰，"去年小柱家种早豆，出苗慢还总烂根，是因为地温不够。用草木灰掺上厨余烂叶，堆在苗床底下——"

他伸手比了个三寸的高度，"等这堆肥慢慢发热，地温能升上三五度，豆苗三天就能拱土。"

小柱娘眼睛亮了："那我家后晌就去拾烂菜叶！"

顾穗端着陶瓮走过来，手腕上还沾着薄荷汁："婶子别急，还没说怎么调堆肥的湿度。"她递过一只粗瓷碗，"得像这样，攥一把能成团，松手能散——太湿了捂坏根，太干了发不起热。"

竹棚下响起一片"原来如此"的感叹。

李嫂伸手捏了捏堆肥，指腹沾了些灰，却舍不得擦，转头对小宝说："明儿把你爹的旧布衫剪块，装堆肥用。"小宝正盯着顾穗手里的陶瓮，听见这话忙点头，小脑袋上的碎发跟着晃。

等周砚讲完堆肥技巧，顾穗己在空地上支起了木盆。

她把晒干的薄荷叶揉碎，倒进烧酒里浸泡，又加了两勺清水："这驱虫水要喷在菜苗叶背，虫子爱藏在那儿。"说着她蘸了点液体，往旁边的小白菜苗上一洒，"各位要是信得过，明儿来我家菜畦，我教你们怎么弄。"

张老头第一个凑过来，鼻尖几乎要碰到菜叶："真没虫子？"话音刚落，一只菜青虫从叶底滚下来，摔在泥里挣扎。

人群爆发出一阵笑，李嫂拍着腿首乐："穗丫头这法子灵！"

暮色渐浓时，讲书终于散了。

村民们揣着新学的法子，三三两两往家走。

张老头非要把半筐鸡蛋塞给顾穗："你俩教的这些，比鸡蛋金贵。"

顾穗推了半天才收下，转头就塞给小宝："拿回去给你娘煮茶蛋。"

小宝捧着鸡蛋筐正要跑，又突然顿住，踮脚凑到周砚耳边："周大哥，我昨晚蹲在树后逮蛐蛐，看见老吴家的大狗子在你家窗户边转悠。他蹲了小半个时辰，走的时候裤脚沾着泥——就跟上次你家菜畦被踩坏那晚的泥一个颜色。"

周砚的手指在袖中轻轻一蜷，面上却还挂着笑："小宝真机灵。"他摸出块灶糖塞过去，"这事别跟旁人说，明儿起你每天傍晚来村口玩，帮我瞧瞧有没有生面孔。"小宝眼睛一亮，把糖块往兜里一揣："我知道，跟抓贼似的！"

等最后一个村民的背影消失在麦垄后，顾穗才扯了扯周砚的衣袖："大狗子又来晃悠了？"

周砚没说话，只是伸手替她理了理被风吹乱的鬓发。

两人踩着月光往家走，田埂边的蛙鸣忽远忽近。

进了院门，他从柜底摸出封皱巴巴的信，边角还沾着茶渍——这是三天前塞在门缝里的，字迹歪歪扭扭，却写着老吴家父子多次夜探的细节。

"他们偷看过咱们的农事记录。"周砚把信摊在桌上，火折子"嚓"地亮起，映得顾穗的眉头微微蹙起，"上回菜苗被拔，前儿米缸进了虫，都是他们干的？"

"不止。"周砚指了指信末的一行字，"这信里说，老吴头嫌他儿子笨，学不会咱们的法子，才动了歪心思。"

他伸手握住顾穗的手，掌心的温度透过粗布帕子传过来，"但偷去的是皮毛，学不会的是里头的巧劲——就像堆肥要调湿度，驱虫水要喷叶背，这些窍门藏在日复一日的试错里。"

顾穗低头盯着信上的字，忽然笑了："那咱们就把窍门摊开了讲。上回教堆肥，今儿教驱虫水，下回...再教点更妙的。"

周砚望着她眼里跳动的火光，忽然想起灶房墙上的二十西节气图——那是顾穗用彩线绣的，立春的柳枝才刚绣了一半。

他伸手摸了摸袖中那张"春垄宜高"的残页，轻声道："明儿讲书，我得提提'高垄种豆'的讲究。"

夜风掀起窗纸，吹得信笺沙沙作响。

院外的老槐树影里，有片叶子轻轻落下来。