加入书架
老街的后墙终于拆了。
推土机咆哮的声音从清晨五点就开始轰鸣，整个街区像被某只巨大无形的手抓起，一点点撕碎。灰尘混着晨光弥漫，榕树的影子被遮成一块块碎片，树下的长椅早己被移走，连原来挂着风铃的那根横梁，也倒在一堆瓦砾中。
林舟站在窗边，看着街道渐渐陌生。
他想起宋立说过的一句话：
＞ “这地方迟早要塌的，我们只是提前学会掉队。”
可林舟没想到，这“掉队”的人，第一个会是他妈妈。
–
那天晚上，母亲病情突然恶化。
一开始只是咳嗽，后来变成气短，再后来，她连说话都吃力。林舟扶着她去医院，检查结果出来时，医生把他叫到走廊角落，小声说：
＞ “病灶转移了。肝部和脊柱都有侵蚀迹象。”
林舟怔住，眼前一黑。
医生看着他，语气柔和却残酷：“她应该早就知道了，但没告诉你。”
回家路上，母亲躺在后座，闭着眼，小声问：“舟舟，是不是医生跟你说了什么？”
林舟强忍着不让声音发颤，“他们说你需要休息。”
“你撒谎。”母亲笑了笑。
“你也撒谎了。”他低声说。
母亲没再说话，只握住他的手。
–
接下来的几天，林舟几乎没有来学校。
宋立来家门口找过两次，都没见到人。沈晴发的消息他也没回。时间仿佛在母亲病房里变得黏稠，每一个小时都像一整天那么重。
他开始记不清季节的边界，只记得每天护士给母亲换针管、换药袋，母亲的头发一天天掉落，枕头边开始出现血丝。他帮她擦脸、剪指甲、换尿袋，像是在提前和世界告别，却没人告诉他这场告别究竟会持续多久。
有一晚，母亲忽然醒来说：“你还记得小时候的花园吗？”
林舟点点头：“记得。”
“你小时候总跑去摘那棵石榴树上的花。花没开，你就一把摘下来塞进我手里，还说‘这是春天送你的’。”
林舟红了眼眶，“我那时候傻。”
“不傻。”母亲轻轻笑，“你那时候最懂春天。”
–
几天后，沈晴终于忍不住，冲进医院。
她一见到林舟就抓住他，“你知不知道我们都在找你？宋立说你可能出事了，我说你肯定是躲起来难过。”
林舟望着她，半晌才低声说：“我妈快不行了。”
沈晴怔住。
她望向病床上的女人，脸色苍白，眼睛却依然有光。
沈晴慢慢走过去，蹲下身，轻轻喊了一声：“阿姨。”
母亲看着她，微笑，“是小晴啊。你比上次瘦了。”
沈晴眼眶红了。
“舟舟小时候常跟我说，有个女同学特别爱管他作业，还爱把他铅笔盒里的橡皮偷偷拿走。”
“那是因为他把我的橡皮全用掉了。”沈晴忍不住笑。
林舟站在一边，眼睛一眨不眨地看着母亲。他多希望这一幕能被定格下来。
可他知道，时间不肯。
–
一周后，母亲进入弥留状态。
临终前的那个晚上，林舟坐在她床前，紧紧握住她的手。
“舟舟。”
“我在。”
“你要答应我，以后不管遇到什么事，都要写下来。哪怕没人看。”
“我答应。”
“你也要答应我，别让沈晴哭太久。”
林舟点头，哽咽着说：“你要是走了，我也不会让她知道。”
母亲轻轻笑了笑，“你啊，还是嘴硬。”
“妈——”
她打断他，用尽最后一口气说：“你记住，春天不属于某个人，它是你撑过去之后，自己种出来的。”
然后，她闭上眼睛。
再也没有睁开。
–
母亲走的那天，老街彻底被封路拆除。
整座医院窗外，灰白色的天笼罩在城市上方，像无边无际的压抑。林舟穿着校服站在太平间门口，手里紧紧攥着那本旧日记本——里面是他母亲最后几页笔迹，字迹飘忽，却写得极慢：
＞ “舟舟，我一首都知道你会长成一个可以保护自己的人。
你也会保护别人。
风吹来的地方，总有人等你。
我己经等不动了。
所以你代我去。
看那座花园，看春天。”
–
母亲出殡那天，宋立来了，沈晴也来了。
三人穿着黑白衣服，站在队伍最后。
火化结束的那一刻，林舟站在烟尘中，忽然觉得这个世界没有声音。
他握着拳，像抓住最后一口气，心里默念：
“我还在。”
–
晚上，他一个人回到家，打开母亲的房间。
屋里没有风，但他却听到了风声。
他走到书桌边，在日记本最后一页写下：
＞ “她没有等到春天，
但她把春天藏进了我的路上。
我会去。
带着她，穿过灰，穿过风，
去种一座不会再被拆的花园。”
那一夜，林舟没睡。
他在房间中央坐着，看着天色从黑变灰，又从灰变亮。
日出时，他站起身，穿上母亲最后一次亲手熨平的校服，背上书包。
他没有哭。
因为他知道，有些离别，不是为了结束。
而是为了，让人学会——不再失去。
---
