第1章 胡同深处的风
林舟第一次踏进老街，是在一个刚下过雨的傍晚。天边泛着浅浅的橘红，像晾晒在屋顶上的旧床单，被暮色染出柔软的光边。小巷深处还在滴水，瓦檐下垂着一串串不安分的水珠，偶尔落在地面，溅起轻响，像谁刚刚叹息了一声。
他拉着行李箱，轮子在青石板上咯吱咯吱地响着，引来路人短暂的打量。箱子是母亲生病前最后一次出院时带回家的，边角己经磨破，拉链有点卡。他走得不快，一边拖一边看，像个外地游客误入了城市背后的一块古旧拼图。
“走快点，别挡道。”父亲在前头头也不回地催促，手里提着一个红色塑料桶，里面是刚从公交车上带下来的饭盒和热水壶。他总是这样，语气没有起伏，眼神也不落在林舟身上，像他从来不需要确认儿子是否跟得上。
林舟没出声，只是低头避开一滩积水，抬头时被迎面吹来的风呛了一口水汽。他眨了眨眼，朝西周看去。老街两边是低矮的砖瓦房，窗台上晾着洗净的白背心和花布短裤，有人家门口放着泡菜坛子，有猫蹲在鞋柜上打盹。空气里混着酱油、湿泥土，还有油炸豆腐皮的香味，一点点从街角的小摊车上飘来。
他忽然想到一件很小的事——他五岁那年，第一次住院输液，护士姐姐送给他一颗奶糖，说是“勇敢奖励”。那糖后来被他藏在书包夹层里，没舍得吃，结果时间久了化了，粘成一块黑褐色的糖迹。那年他不懂得“融化”是什么意思，现在却总是想起这两个字。
他们的新家在胡同最尽头，一间临时腾出来的旧铺子，红砖，墙体微微倾斜，像是生病的人坐着睡了一会儿。门前有一口封死的水井，上面盖着一块木板，边缘开裂，像一张被咬过的饼干。井口旁贴着残破的春联，写着“平安顺遂”西个字，但最后那个“遂”字只剩一半，斜着裂开了，像一个走掉的念头。
父亲拿钥匙开锁，门咔哒一声打开，是种低沉而空洞的声音，像骨头被掰断。
“以后就住这儿了。”父亲说。
林舟没有回答。他没有走进屋，而是站在门外，仰头望了一会儿头顶那根斜拉的电线，电线另一头连着一棵歪脖子榕树，枝叶缠绕着铁杆，绿色压低了灰墙，树根从地砖缝里蜿蜒出来，像一只手伸进时间缝隙中寻找什么。
他将行李箱搁下，从背包里取出母亲送给他的那部旧相机，黑色塑料机身边缘磨得发白。他站在榕树下，对着对面那个骑单车的少年按下快门。少年穿着蓝色校服，脸埋得低低的，只看得见他手里拎着一袋塑料瓶和矿泉水罐。他从林舟面前掠过去，像风的一部分。
“你是新来的？”一个清脆的声音突然从旁边响起。
林舟转头，看见一个扎马尾的女孩，穿着洗得有点发白的校服裙子，胳膊上夹着语文书。她的眼睛不算大，却很亮，像刚洗净的玻璃瓶，眉毛细细的，像是特意描过却又不太用力。
“嗯。”林舟点头。
“你叫什么？”
“林舟。”
她歪头笑了一下，“‘舟’是小船的‘舟’？是不是很会写作文？”
林舟有点局促地嗯了一声。他总是不擅长对话，尤其是被人突然注视的时候。
“我是沈晴，”女孩自顾自地说，“我住前面第五家，有空来玩。别看这里旧，其实蛮有意思的。”
她说完，像风一样跑开了。林舟站在原地，看着她鞋底踩起的水花在巷子里消散，那一刻他突然觉得，这个地方也许不像他想象的那么糟。
他回到门口，屋里昏暗，只有墙上老吊灯发出微弱的黄光。父亲己经在整理东西，屋角堆着没拆完的纸箱，窗户蒙了一层灰。
林舟脱了鞋，在房间的木地板上坐下来。他从书包里拿出笔记本，在第一页写下：
＞ “今天搬家了。新家在胡同最深处，房子像一只驼背的猫。遇见了一个叫沈晴的女孩，她笑得像灯泡刚打开。”
他停顿了一下，翻到最后一页，在那里写了一个名字：宋立。
他其实不知道为什么会突然写下这个名字。也许只是记起在路口看到的那个骑车少年，或者只是因为春天来了，风里开始有故事的味道。
这是林舟来到老街的第一天。
而那口封死的水井，就像青春将要开启的某道暗门，静静等待某个时刻——它会轻轻响一声，然后，整个世界就变了。
