加入书架
梅雨季的潮气如同粘稠的蛛网，从生锈的窗缝无声无息地渗进宿舍。苏晚柠蜷缩在下铺，膝盖紧紧抵着胸口，老旧的铁架床随着她的动作发出细微的吱呀声。电脑屏幕的冷光映得她脸色发青，恍若浸泡在寒潭里的瓷娃娃。指甲缝里嵌着白天在食堂擦地留下的消毒水痕迹，混着干涸的血迹 —— 那是搬运餐盘时被粗糙的边缘刮破的伤口，此刻还隐隐作痛，仿佛在提醒着她生活的艰辛。网页加载的进度条在深夜格外漫长，每一次跳动都像是钝刀割肉，她反复刷新着购物页面，瞳孔里跳动着 “限量版球鞋专用护理套装” 的字样，喉结滚动着咽下酸涩，喉咙里像是卡着一块滚烫的炭。
凌晨两点十七分，夜静得能听见自己急促的心跳声。鼠标终于停下 “立即购买” 按钮上，那一瞬间，苏晚柠的手突然不受控制地颤抖起来。屏幕突然弹出余额不足的提示框，刺目的红色文字仿佛在无情地嘲笑。她盯着自己银行卡里仅剩的三位数，耳边响起江砚舟砸鞋时金属柜门的震颤声，那声音仿佛又在空荡荡的更衣室里回荡。窗外的雨不知何时变大了，雨点砸在防盗窗上，发出密集而杂乱的声响，像是无数双催促的手，在敲打她脆弱的神经。手机在枕边震动，催缴房租的短信跳出来，红色的感叹号刺得她眼眶发烫，而奶奶发来的语音消息还安静地躺在未读列表里，像块滚烫的炭，让她不敢触碰。
“囡囡，别惦记奶奶的药……” 老人沙哑的声音从听筒里飘出来，带着无法掩饰的疲惫与心疼。苏晚柠慌忙捂住嘴，生怕压抑不住的呜咽惊醒熟睡的室友。泪水顺着指缝无声地滑落，滴在斑驳的床单上，晕开深色的痕迹。她颤抖着手指，将刚结算的家教工资、食堂兼职的酬劳，连同攒了半年的奖学金，一笔笔转到房东账户。转账成功的提示音响起时，她盯着归零的余额，突然想起小时候摔碎邻居家花瓶，攥着皱巴巴的零花钱去道歉的场景。那时的恐惧与现在如出一辙，只是这次，要赔的东西太重了，重到几乎压垮了她瘦弱的肩膀。
鞋油到货的那天飘着细雨，细密的雨丝如同忧愁的思绪，笼罩着整个校园。苏晚柠逃课躲在宿舍阳台，生锈的晾衣架在风中摇晃，发出吱呀吱呀的呻吟。她戴着橡胶手套，小心翼翼地打开护理套装，仿佛在开启一个充满未知的神秘宝盒。进口鞋油的气味混着雨水腥气钻进鼻腔，让她想起江砚舟失控时身上混着雪松与汗水的味道，那味道此刻却带着一丝难以言说的苦涩。棉签接触皮革的瞬间，她的手不受控制地发抖，昨夜反复观看的修复教程突然在脑海里乱成一团，所有的步骤都变得模糊不清。第一笔下去，鞋头的划痕非但没淡化，反而晕开一片深色污渍，如同一个丑陋的伤疤，在雪白的皮革上格外刺眼。
“怎么可能？” 苏晚柠的声音带着哭腔，在空旷的阳台回荡。她抓起手机疯狂搜索补救方法，指甲在屏幕上划出刺耳的声响，仿佛要将屏幕戳出一个洞来。当看到 “酒精擦拭可能导致皮革硬化” 的警告时，才惊觉自己刚才慌乱中用错了清洁液。球鞋在膝头泛着黯淡的光，那道裂痕仿佛在嘲笑她的不自量力，让她感到一阵绝望。楼下传来篮球撞击地面的声音，她猛地掀开窗帘，看见江砚舟正在雨中训练，湿透的球衣紧贴着脊背，勾勒出他挺拔的身姿。每一次起跳都带着孤注一掷的狠劲，雨水混着汗水从他的发梢滴落，却依然无法浇灭他眼中的执着。
深夜的便利店成了苏晚柠的避难所，暖黄色的灯光下，货架上的商品整齐排列，却无法温暖她冰冷的心。她蹲在货架前，对着手机计算每样食物的热量与价格，在廉价与饱腹之间艰难抉择。最后只买了最便宜的泡面和火腿肠，结账时硬币掉在地上，清脆的响声惊动了正在补货的店员。回到宿舍，泡面的热气模糊了眼睛，她就着冷水吞咽着寡淡的面条，眼睛却死死盯着电脑上的修复论坛，像是抓住了最后一根救命稻草。有位匿名网友分享了古法修复技巧，配图里泛黄的皮箱经过处理后焕然一新，评论区置顶写着：“时间会治愈伤痕，只要你足够耐心。”
这句话像根火柴，点燃了苏晚柠眼中的倔强。她开始了近乎偏执的尝试，在废旧皮革上反复练习上色、抛光，指尖被鞋油染成深棕色，皮肤也变得粗糙不堪。室友小琳半夜惊醒，看见她跪在地上，对着月光比对两种相近色号的鞋油，嘴里喃喃自语：“再深一度，应该是这个色号……” 凌晨西点，当第一缕晨光爬上窗台，她终于在备用皮革上成功还原了球鞋原本的光泽。那一刻，泪水再次模糊了她的视线，那是喜悦与疲惫交织的泪水。
镜子里的女孩眼下乌青如墨，像两个深色的无底洞，睫毛上还沾着干涸的泪痕。苏晚柠握紧拳头，对着空气练习了三十七遍 “江同学，给我三天时间”。每一遍语气都比上一遍更坚定，说到最后，她突然想起老人照片背后的字 ——“给我的冠军孙子”。窗外的雨不知何时停了，晾衣绳上的球鞋在风中轻轻摇晃，那道修复过的划痕在阳光下若隐若现，像是一个秘密的约定，等待着被揭晓。
约定日期前一晚，苏晚柠收到江砚舟的消息：“明天中午十二点，老地方。” 短短几个字让她的心跳漏了一拍，仿佛整个世界都停止了转动。她将修复好的球鞋装进全新的鞋盒，在夹层里放了张手写的便签：“对不起，也谢谢你教会我，有些承诺，要用尽全力去守护。” 月光再次爬上窗台时，她抱着鞋盒躺在床上，听着室友们均匀的呼吸声，突然发现，这场意外带来的不仅是愧疚，还有一种前所未有的、想要证明自己的冲动，这种冲动如同熊熊燃烧的火焰，在她心中越烧越旺。
第二天正午的阳光格外刺眼，仿佛要将一切都暴露在它的光芒之下。苏晚柠站在篮球场边，看着江砚舟向她走来。他的步伐依旧带着校草的自信，每一步都像是踩在她的心上。却在看到鞋盒的瞬间，脚步微微一顿，眼神中闪过一丝惊讶。当球鞋被缓缓打开，苏晚柠清晰地听见他屏住了呼吸。“这里……” 江砚舟的手指悬在袖腹处，声音里带着难以置信，“是怎么做到的？”
苏晚柠垂眸盯着自己磨损的指甲，那里布满了裂痕和伤口，是无数次练习留下的印记。她突然笑了，那笑容中带着释然与骄傲：“用了很多笨办法。” 她抬头时，正对上他泛红的眼眶，“但我想，有些东西，值得用笨办法去守护。” 蝉鸣突然变得震耳欲聋，仿佛在为这一刻欢呼。江砚舟喉结滚动着，最终只是轻轻盖上鞋盒，低声说了句：“谢谢。” 那声音很轻，却如同重锤，敲在苏晚柠的心上。
当他转身离开时，苏晚柠发现他走路的姿势似乎轻松了些，不再像之前那样沉重。篮球撞击地面的声音再次响起，她低头看着掌心残留的鞋油痕迹，突然觉得，那些熬夜的疲惫、濒临崩溃的瞬间，都在这一刻有了意义。而远处的江砚舟，在投进一个漂亮的三分球后，下意识地看向她的方向，目光相撞的刹那，空气中浮动着某种微妙的、不同于愤怒与愧疚的情绪，像是春天的第一缕风，带着解冻的希望，轻轻拂过两人的心间，为这段故事开启了新的篇章。
