加入书架
官道上的黄土被马蹄踏出深坑时，李承稷正握着老牛的缰绳教它认字。牛角上刻着《千字文》的前八句，是王夫子用戒尺尖划上去的。老牛忽然不安地甩头，泥浆溅在"吊民伐罪"的"罪"字上，把最后一笔糊成了枷锁的形状。
"李三石！你家的丁税拖到白露了！"陈大有的破锣嗓子比马鞭还刺耳。八个衙役像蝗群般围住篱笆，领头的靴尖踢翻晒药的竹匾，苏明琬采的苍耳子滚进泥沟，沾上蓝玉亲兵马鞍滴落的油腥。
王氏把承稷推进灶房，转身时裙角挂住劈柴的斧头。她抄起织梭挡在牛棚前，梭尖的铜针闪着寒光："今年淮北遭蝗，官家不是说要蠲免..."
"啪！"陈大有的烟杆敲碎窗台上的陶罐，石灰粉迷了老牛的眼。衙役趁机拽过缰绳，牛鼻环上的铁扣崩飞出去，正砸在承稷昨夜默写的《禹贡》竹简上。李三石从田里狂奔回来，肩头的扁担还粘着灭蝗用的石灰袋。
"拿这个抵！"李三石扯下腰间的户帖，洪武三年的黄册残页簌簌掉渣。陈大有却用烟杆挑起王氏连夜织的麻布："五丈粗布抵三成，剩下七成..."他故意拉长调子，靴尖碾碎地里的三七幼苗，"要么交牛，要么交人。"
老牛突然仰头长哞，眼角糊着石灰和泪。承稷看见它蹄铁上沾着奇怪的铁屑——是前日修水车时从河底挖出的箭镞残片。衙役的鞭子抽在牛背上，惊起梁间燕子，衔着的泥块正落在陈大有头顶——那泥里混着未孵化的蝗卵。
当夜油灯下，王氏的织机声比雨点还急。承稷蹲在墙角磨砚台，石灰粉混着泪，把"民为贵"三个字蚀成了"民为跪"。五更鸡鸣时，母亲递来叠得齐整的牒文纸，指甲缝渗出的血丝在纸角印出朵红梅。
"娘去交布。"王氏的笑比晨雾还薄。承稷盯着她的指节，突然发现织机踏板下藏着半匹麻布——经纬线里编着《大明律》的田租条款，最末一行用茜草汁写着"永不加赋"。
衙役来牵牛时，老牛突然发狂。它撞翻粮车，蹄印在官道上踏出串奇怪的符号。承稷被掀翻在地，掌心蹭过牛蹄铁，摸到刻着的"至正十九年制"——那是前朝官坊的印记。陈大有暴跳如雷，抽刀要宰牛，却被牛角挑飞了腰带——玉带上镶着的翡翠，正是王夫子丢失的那块。
"慢着！"苏明琬的马车横在路中。她抛下袋铜钱，钱串上粘着三七药粉。陈大有捡钱时突然惨叫，掌心肿起红疹——那钱分明是蓝玉大营的军饷，边缘还沾着火药灰。
牛车消失在扬尘里时，承稷在泥地上扒拉出半片蹄铁。铁锈深处嵌着粒黍米，正是当年被马蹄踏碎的那批。他忽然想起王夫子讲"塞翁失马"，把黍米种在了牛棚废墟上。
三日后，承稷在县衙前看见自己的牒文被贴在告示栏。朱笔圈出的"丁税己清"西个字下，盖着陈大有私刻的里长印。他摸出母亲藏的半匹麻布，"永不加赋"的字样遇光显形，布纹里竟织着凤阳府的田亩图。
当夜暴雨冲垮了陈大有的谷仓。淘出来的不是粮食，而是成筐的牛蹄铁，每片都刻着不同年号。承稷举着火把赶来时，在废墟里找到块带血的麻布——正是母亲那日交的粗布，血迹在雨中显出新字："牛在燕山"。
秋分那天，老牛突然出现在村塾门口。它瘦得肋骨凸现，牛角上缠着辽东的艾草。王夫子从牛耳里取出个蜡丸，里头裹着《九边屯田策》，署名竟是三年前病逝的户部清吏司主事。
