加入书架
黄土裂开的纹路像蛛网般爬满河床时，李承稷正用陶罐舀着最后一捧泥浆水。洪武八年的太阳毒得发白，晒得淮北平原的草根都蜷成了黑炭。远处官道上，运水车的轱辘声比棺材板还沉闷——那是蓝玉大军在征调民夫往北疆运冰。
"井眼要斜着打。"李三石的声音从三丈深的土坑里传上来，带着地洞特有的回响。承稷看见父亲脊背上结着盐霜的伤疤，那是三年前被军马踩断肋骨留下的。他攥紧麻绳往下放箩筐，绳上的毛刺扎进掌心的冻疮，血珠滴在干裂的井壁上，瞬间被饥渴的土层吸吮干净。
月光爬上井沿时，父子俩己经挖到第七层胶泥。李三石突然停住铁镐，镐头在青石板上迸出火星。"是礓石层！"他喉咙里滚出的笑声像破风箱，"底下肯定有水脉！"承稷却盯着父亲哆嗦的小腿——那是在幽州戍边时落下的寒症，每到子时就会抽筋。
三更梆子敲过，承稷被尿憋醒。他摸黑爬向茅房时，瞥见井口晃着一点昏黄。父亲的影子投在井壁上，正把个陶罐系进刚凿开的石缝。承稷认得那罐子，是娘用来腌芥菜的，去年蝗灾时早吃空了。
"爹？"他轻唤一声。李三石浑身剧震，铁镐脱手砸进井底，惊起洞壁的土鳖虫。承稷顺着麻绳溜下去，火折子的光晕里，看见礓石缝中渗出混浊的水滴。父亲的手掌死死盖住陶罐口，指缝漏出的水迹在井壁画出道歪扭的"活"字。
"这是...这是给龙王上供的。"李三石喉结滚动，声音虚得发飘。承稷突然抓住父亲的手腕，摸到他袖袋里鼓鼓的物件——是半块硬得像石头的杂面饼，边缘还留着牙印。
火折子突然灭了。黑暗中，承稷听见水滴砸在陶罐里的声响，像更夫漏敲的梆子。他摸到罐口的麻绳，绳结打着王夫子教过的"九宫格"，每个结头都缠着截草茎——这是李家祖传的记数法，三根草茎代表三天。
"明天...明天就能出水了。"李三石拽着儿子往上爬，指甲缝里的礓石粉簌簌落在承稷脸上。快到井口时，承稷突然挣开父亲的手，猴子似的蹿回井底。他扒开父亲堆在角落的湿土，摸到个尚未封死的石洞，洞里陶罐的水面映着月光，不多不少正好半瓢。
晨雾未散，里长家的铜锣就敲碎了村子的寂静。"官家征井！"陈大有的破锣嗓子刮着耳膜，"十户一井，三日不出水者充役！"承稷看见父亲把陶罐藏进灶洞，罐口用湿泥糊了个"祭"字。
挖井的第五日，李三石倒在了礓石板上。承稷摸到他怀里滚烫的茯苓饼——那是用最后半合黍米换的，早被体温焙成了炭块。井底的阴风卷着父亲的呓语："稷儿...罐子..."
当夜暴雨突至，雨点砸在井口的辘轳上像撒豆子。承稷蜷在井底，看着雨水顺着井壁的"活"字纹路渗进来。他忽然想起王夫子讲《禹贡》时画的导水图，发疯似的用铁镐凿向侧壁。礓石崩裂的瞬间，一股浊流喷涌而出，水中混着腥甜的铁锈味。
"出水了！"井口传来欢呼。承稷却盯着水洼里浮起的陶罐碎片，那些被父亲精心计算过的储水刻度，此刻正随着涟漪扭曲成模糊的"父"字。他舀起半瓢浑水，喉结滚动数次，最终全浇在了礓石缝里。
三日后，里长带人封井征丁。陈大有的皂靴踩在湿泥上，冷笑看着高烧不退的李三石："半死不活的算半丁，小崽子顶半个劳力。"承稷突然举起户贴，指着洪武三年黄册上晕染的墨迹："按《大明律》，未成丁者..."
他话没说完就被踹倒在地。陈大有靴底的马粪蹭在户贴上，把"半口丁"的"半"字糊成了"卒"字。承稷的额头撞在辘轳桩上，血水渗进新挖的井眼，竟让水位又涨了三分。
押送充役的牛车经过村塾时，承稷看见了王夫子。老儒生捧着《水经注》站在雨里，书页被淋得透明。承稷突然大喊："先生！礓石层的水脉走向..."话被鞭稍抽断在喉咙里，却不妨碍他用手比划出井底的导水图。
当夜戍时，王守拙的戒尺出现在蓝玉亲兵的案头。戒尺夹层里的密信写着："淮北旱情有异，恐伤国本。"附着的《水脉图》上，朱笔圈出的位置正是李三石昏睡的茅屋——那里地下三十丈处，藏着条首通长江的古河道。
李承稷在苦役营的第三日，营盘突然被骑兵围了。蓝玉的马鞭挑起他的下巴："小子，听说你会看水脉？"承稷瞥见将军腰间的水囊镶着翡翠，正是王夫子玉佩上失踪的那块。他抓起把黄沙撒向空中，沙粒落成的纹路竟与井底礓石裂痕一模一样。
十日后，李家茅屋前立起了"孝水井"碑。承稷舀起第一瓢清泉时，在水面倒影里看见父亲佝偻的背影——李三石正把最后半块茯苓饼掰碎撒进井里，碎屑拼出的"活"字，与那夜他藏在石缝里的如出一辙。
