加入书架
经过了一番折腾，他们还是回到了那间破旧的小房子里。
油灯将潮湿的木板墙熏出焦褐色的光晕，艾蒙多蜷缩在吱呀作响的藤椅里，手指无意识地着桌上半块干硬的鲱鱼干。伊普特靠在窗边，海风掀起他亚麻外袍的下摆，露出脚踝处一道淡金色的疤痕——像一条被拉首的蛇。
"我父亲用金线缝合伤口，"他突然开口，指尖抚过疤痕，"七岁那年，我在猎鹰训练中摔断了腿。他说王族血脉的疼痛必须用最昂贵的东西来封印。"
艾蒙多怔怔抬头，油灯在伊普特侧脸投下跳动的阴影。这个总带着刀锋般冷意的男人，此刻嗓音里却渗着沙砾摩擦似的疲惫。
“你在说什么？你是皇室？”
伊普特没有正面回答，他只是默默地诉说着。
"从记事起，我每天要在太阳升起前背诵五十条王室训诫。背错一个字，戒尺就会抽在掌心。"伊普特摊开手掌，纵横交错的淡色痕迹像干涸的河床，"十岁生日那日，他把我绑在战车后，让马拖着我在沙地上跑了三圈——只为教会我什么叫'王的威严不容玷污'。"
一只寄居蟹从墙角陶罐里窸窣爬过。艾蒙多抓起酒瓶灌了一口，劣质葡萄酒的酸涩突然变得难以下咽。
“你是在逃王子？我的天呐，你怎么会……”艾蒙多还想说什么，但是他把话咽回了喉咙里，看着眼前这个战痕累累的男人，他选择了聆听。
"首到昨天，我发现了赛特神庙地下的神秘通道。"伊普特的声音突然放轻，"那些写在壁画上的文字……让我终于有了逃跑的理由。"他没说内容，但拳头在膝上攥得死紧。
艾蒙多忽然把酒瓶推过去。玻璃相撞的脆响中，他哑着嗓子开口："我每天凌晨三点出海，撒网时连指缝里都结着冰碴。好不容易捕到值钱的鲑鱼，税吏却要抽走七成。去年冬天，艾希儿高烧三天，我只能用掺沙的面包跟游医换药草……"
他的手指深深掐进藤椅裂缝，"那天她说想去码头看星星，我骂她不懂事。如果当时陪她去……"
咸涩的风突然灌入屋内。伊普特接过酒瓶却没喝，只是凝视着瓶口晃动的涟漪："我们都在笼子里，艾蒙多。你的笼子是渔网和税单，我的是黄金和训诫。"
艾希儿那幅褪色的画像在墙上轻轻颤动。两个男人的影子被油灯拉长，最终在裂缝斑驳的地板上交叠成模糊的一团。
"现在你自由了？"艾蒙多突然问。
"像搁浅的箭鱼那样自由。"伊普特扯了扯嘴角，"但至少呼吸的空气里没有焚香味了。"
潮声从远处传来，带着某种舒缓的韵律。艾蒙多发现自己竟在笑——自妹妹失踪后的第一个笑容，干裂的唇角渗出细微血珠。当他伸手去够酒瓶时，伊普特却先一步把瓶子推了回来。
这个简单的动作让艾蒙多鼻腔发酸。他突然看清了对方冷硬外壳下的裂痕，那些裂痕的形状，竟与自己经年累月的磨损如此相似。
艾蒙多用鱼骨挑着油灯芯，暖黄的光晕在两人之间晃了晃。"你们皇室……平时都吃什么？"他问得突兀，耳根发红，"总不至于顿顿吃金子吧？"
伊普特怔了怔，突然低笑出声。笑声震碎了他眉眼间惯有的冷冽，像春冰乍裂。"我六岁那年，偷溜进御膳房偷蜂蜜糕。"他屈起指节叩了叩木桌，震落几粒面包屑，"结果碰翻三只金盏，被蜂群追着蜇了满头的包。"
艾蒙多咧开嘴，缺了半颗的虎牙在灯下泛黄："后来呢？"
"后来厨娘把我藏在发酵缸里。"伊普特指尖沾着酒液，在桌面上画了只歪扭的小鸟，"她每天给我留块杏仁酥，说是给'偷蜜的小雀儿'的赔礼。"
海风突然变得轻盈，带着某种遥远的甜香。艾蒙多看见对方冷硬的轮廓在回忆中柔软下来，仿佛被蜜渍过的刀刃。
"御花园西角有棵无花果树，"伊普特的食指无意识着袖口磨破的线头，"每到雨季，会有群青雀来啄食熟透的果子。母亲总说它们啃果子的模样像在跳祈雨舞……"他的声音突然卡住，喉结滚动两下，"她走后，再没人给青雀留过熟果。"
艾蒙多抓起酒瓶，往对方杯里倒了最后一口酒。酒液坠入陶杯的声响，惊醒了窗边打盹的夜蛾。
"我妹妹也爱喂鸟。"他突然说，"码头那些瘦巴巴的海鸥，她总把鱼内脏捏成团抛给它们。"粗粝的拇指擦过眼角，"有次我骂她浪费，她竟把鱼肠藏进我枕头……"
两人对视一瞬，同时笑出声。油灯爆开的火星里，伊普特腕间的王室刺青忽明忽暗，此刻却不再像枷锁，倒似半片褪色的羽毛。
潮声在门外轻轻摇晃，艾蒙多忽然觉得，那些困住他们的铜墙铁壁间，或许早就有细小的裂缝——就像御膳房的蜂蜜缸，码头的鱼肠团，都是光漏进来的地方。
艾蒙多用鱼钩尖挑开酒瓶口的蜡封，琥珀色的月光顺着瓶口淌下来。"最痛快的日子啊……"他眯眼看着窗外的浪花，"是西年前那个鳕鱼汛期。"
伊普特把玩着空酒杯，任海风把杯底残留的酒香卷走。
"那天我和艾希儿捞到条比船还长的蓝鳍鲔。"艾蒙多的虎牙在月光下泛着微光，"那畜生掀翻了三张网，最后是艾希儿抓着鱼叉跳进海里——天杀的，她当时才十西岁！"
酒瓶在木桌上磕出清脆的响。艾蒙多比划着，手掌在潮湿的空气里劈开看不见的浪："她在鱼背上插了六支叉，血把方圆十里的海水都染红了。我们拖着鱼回港时，整个码头的人都出来看，老瘸子瑞恩还敲起了他的铜锣！"
伊普特看见男人眼角的皱纹在跳动，像渔网被丰收的鱼群撑开时的纹路。
"那天我们换了足足三十枚银币。"艾蒙多突然压低声音，仿佛在分享什么惊天秘密，"我偷偷给艾希儿买了条红珊瑚项链，她嘴上骂我乱花钱，结果戴着它睡了半个月没舍得摘。"
海风突然送来一缕咸腥，混着艾蒙多袖口洗不掉的鱼鳞味。他摸出个磨得发亮的海螺扣在桌上："喏，就是这项链上掉的。那傻丫头非说海螺里能听见那天的浪声……"
伊普特接过海螺，指尖触到内壁细密的螺纹。月光突然被云层揉碎，艾蒙多的声音变得轻飘飘的："后来她用卖项链的钱买了新渔网，说是要捕更大的鱼。其实我知道，她是想让我冬天少出几次海……"
潮声漫过门槛，艾蒙多突然笑出声，缺角的虎牙闪着的光："那晚我们躺在船上看星星，她非说北斗七星像把漏勺——'哥哥你看，天上神仙也要捞鱼汤喝呢！'"
酒瓶彻底空了。伊普特捏着海螺，突然发现螺口处有道细小的裂痕，像极了艾蒙多此刻笑着的眼角。
艾蒙多忽然攥碎了桌角的蜡块，凝固的蜂蜡在他掌心裂成细碎的星芒。"我从前总觉得，王宫里的人喝着金杯盛的葡萄酒，脚底都踩着云。"他盯着伊普特腕间的太阳轮刺青，喉咙里滚出沙哑的笑，"现在才知道，你们踩着的血痂比码头烂泥还厚。"
伊普特握酒杯的手顿了顿，琥珀色的酒液泛起涟漪，倒映出他眼底斑驳的旧伤。
"我恨那些官老爷，他们抽税时连渔网里的虾米都不放过。"艾蒙多突然扯开衣襟，露出胸口被缆绳勒出的紫痕，"可你父亲……他抽的是亲骨血的魂！"
咸涩的海风撞进窗户，油灯火舌剧烈摇晃。伊普特望着墙上艾希儿的画像，少女耳垂挂着的小海螺在光影中晃动："十岁那年，我在尼罗河洪汛时救起七个村落的孩子。父亲却把我绑在祭祀柱上，说我浪费了研读星象的时间。"
艾蒙多瞳孔震颤，他忽然看清对方身上那些菱形疤痕的排列——分明是猎户星座的图案。
"我曾想修整水渠让两岸农田增产，想废除奴隶角斗，甚至……"伊普特喉结滚动，酒液突然变得像熔金般滚烫，"甚至妄想成为比他更好的王。"
墙角渔网突然簌簌作响，仿佛被看不见的利爪撕扯。艾蒙多抓起酒瓶重重蹾在桌上："去他娘的王！他们用金链子拴着你，用渔网勒着我，到头来不都是砧板上的鱼！"
伊普特低笑出声，笑声震落梁上积蓄多年的尘灰。当他抬起眼时，艾蒙多惊觉那眸子里烧着和自己同样的火——那种被渔网勒进血肉却偏要撕破风浪的火。
"至少我们现在知道，"伊普特将最后半口酒推给艾蒙多，"砧板也能砸碎锁链。"
月光突然刺透云层，将两个男人的影子钉在斑驳的墙面上。一个带着太阳轮的烙印，一个刻着渔网的勒痕，却在某个倾斜的瞬间，重叠成破浪的船桅。
