加入书架
颈侧那抹刺目的黏腻红痕，如同林薇失控的宣言，粗暴地烙印在陈默的皮肤上，更深地刻进他饱受城市冷眼的胸腔里。每一次吞咽，都牵扯着被粗暴撞击过的下颌，提醒着楼道里那场荒谬而屈辱的冲撞。他几乎是拖着灌了铅的双腿，在沉沉迷夜中跋涉，冰冷的街道散发着金属锈蚀般的排斥气息，最终将他推回那栋被秘密浸透的洋房阁楼。沉重的木门在身后合拢，隔绝了夜风，却没能隔绝那份沉甸甸的、带着酒气与口红印记的羞辱感。他瘫坐在冰冷的地板上，背靠着同样冰冷的墙，蜷缩在黑暗里，任凭疲惫和麻木啃噬最后一点力气，首到昏沉沉地睡去。
次日黄昏将近，阁楼那扇糊着旧报纸的小窗吸饱了暮色的灰紫。陈默被胃里持续的绞痛唤醒，饥饿卷土重来，比昨夜更甚。他挣扎着起身，用冷水狠狠冲洗脖颈，皮肤被搓得发红生疼，但那抹红痕的触感，以及沾染其上的、属于另一个世界的浓烈气味，仿佛己侵入肌理，难以祛除。
刚走出阁楼狭小的门，一个穿着藏青色管家服的中年男人己沉默地立在楼梯拐角阴影里，像一尊没有温度的雕塑。“陈先生，”他的声音平淡无波，不带任何询问，“小姐请您去餐厅，马上。”
陈默一怔，胃部的绞痛瞬间被一种新的、更深的紧绷感取代。餐厅？苏璃？他低头瞥了一眼自己身上洗得发白、蹭着墙灰的旧T恤和磨出毛边的牛仔裤，与这栋洋房华丽而腐朽的内里格格不入。他沉默地跟在管家身后，每一步都踏在光洁得能映出人影的深色木地板上，声音轻得几不可闻。盘旋而下的楼梯，将他引向一个他从未涉足的角落。
餐厅的门被无声推开。巨大的长条形餐桌铺着浆洗熨烫得一丝不苟的雪白亚麻桌布，在枝形水晶吊灯冰冷璀璨的光线下，白得刺眼。餐桌尽头，苏璃独自一人坐着。她穿着质地柔软、剪裁合身的浅杏色家居服，周身却散发着一种与慵懒无关的疏离气场。她面前并未摆放食物，只有一杯清水，清澈见底。餐具——包括他面前那副崭新锃亮、泛着冰冷金属光泽的刀叉勺——被精确无误地摆放在各自的位置上，如同等待检阅的士兵。
“坐。”苏璃并未抬眼看他，视线落在手中一份薄薄的打印文件上，指尖无意识地轻轻敲击着纸页边缘。
陈默迟疑了一瞬，硬着头皮在高背椅里坐下。冰冷的椅面透过单薄的衣料传来寒意。昂贵的骨瓷餐盘边缘描着细细的金线，银制刀叉沉重得异乎寻常，压着浆挺的餐巾。空气里弥漫着极淡的、被深层清洁剂掩盖后的陈旧木头气味，与昨夜楼道里那股混合着酒精、香水和屈辱的气息截然不同，却同样令人窒息。一种无形的压力，自餐桌尽头那端弥散开来，精准地笼罩住他。
管家无声地退了出去，旋即端着一个银亮的托盘进来，将一份食物放置在陈默面前。盘子很大，内容却少得可怜：一小块煎得边缘微焦、中心呈粉红色的牛排，几根碧绿的芦笋，还有一小碟点缀着香草末、颜色寡淡的粘稠冷汤。食物的香气极其克制，反而凸显出一种冰冷的仪式感。
苏璃终于放下了手中的文件，抬起眼。她的目光仿若实质，掠过陈默的脸，在他颈侧那片尚未完全消散的微红痕迹上停留了极其短暂的一瞬，快得让人以为是错觉，随即恢复平静无波。
“拿起你的刀叉。”她的声音不高，却带着不容置疑的穿透力，在空旷的餐厅里回响，“用餐具，最基本的要求是无声。你的动作，不应该打扰他人的宁静。”
陈默僵硬地握住眼前的刀叉。刀柄和叉柄冰凉光滑，却莫名感觉烫手。他学着苏璃平静的姿态，小心翼翼地切下一小块牛排。
“角度。”苏璃的声音毫无预兆地响起，像一根冰冷的针，“刀口向下倾斜，与餐盘成钝角。用叉固定食物，切割的动作要果断，送入口中之前，刀放回餐盘右侧。”
陈默的手腕一僵，刀尖在碰触餐盘时，发出了一声细微却异常清晰的刮擦声——“滋啦”。
苏璃的眉头几不可察地蹙了一下，端起水杯，浅浅抿了一口，动作优雅得如同教科书。“噪音。”她放下杯子，玻璃底座与桌面接触，发出一声轻而脆的“嗒”，“制造噪音，本质上是一种对他人的侵扰。”
陈默感到颈侧的皮肤又开始隐隐发热，仿佛昨夜林薇那带着酒气和失控力道的蹭撞再次重现。他深吸一口气，强迫自己放慢动作，再次尝试切割。每一次金属与骨瓷的微小接触似乎都无比艰难，在绝对的静谧中无限放大。他用叉子叉起那块切下的肉，试图模仿记忆中极有限的、电视里看过的姿态。
“手肘。”苏璃的目光落在他屈起的手臂上，“收起你的手肘。它不该越过你私人用餐区域的边界。肩膀下沉，姿态代表一个人的内在格局。”
陈默感到后背的肌肉开始僵硬发酸。他努力压低手臂，肩膀却因此而微微耸起，姿势显得更加别扭。他用叉子将那块牛排送入口中。肉质鲜嫩，带着油脂的香气，但他咀嚼得异常艰难，味同嚼蜡。
“咀嚼。”苏璃的声音再次响起，如同精准的计时器，“频率过低显得粗鲁，过高显得贪婪。保持节奏，闭口咀嚼。不要发出吞咽以外的声音。”
陈默喉头发紧，每一次咀嚼都像是完成一项艰巨的任务。他瞥见苏璃面前那杯清水，水面纹丝不动，映着水晶灯冷漠的光。
管家无声地撤走了主菜的餐盘，换上一只纤薄剔透的高脚杯，里面盛着浅浅一层纯净水。管家又拿起一块洁白的方巾，包裹住一只同样剔透的红酒杯，细致地擦拭杯壁，动作轻柔得如同对待一件易碎的艺术品。
“看到水杯了吗？”苏璃示意那只刚刚被擦拭过的红酒杯，“玻璃器皿，每一次使用前，都应确保内外壁光洁无痕，尤其是唇印和水痕。污渍，意味着怠惰和对他人的不尊重。”
她的目光再次若有似无地扫过陈默的颈侧。陈默只觉得那片皮肤下的血液猛地冲了上来，烧灼感瞬间爬满了脸颊和耳根。昨夜那黏腻、粗暴的触感，那浓烈的、令人作呕的混合气味，那被当成发泄物推开的屈辱感，轰然在脑中炸开。他看着眼前这只被反复擦拭、光洁得近乎苛刻的酒杯，又看看管家手中那块雪白的方巾，一股强烈的反胃感猛地顶上来。这光洁无瑕的玻璃杯，此刻像一面巨大的、冰冷的镜子，照出他颈侧的狼狈印记，照出他骨子里的廉价不堪。
就在管家准备将那杯水推向陈默面前时，他猛地伸出手臂想要推开那只如同刑具般刺目的杯子。
啪！动作过大，手肘撞翻了旁边那碟盛着冷汤的小碗。粘稠的、微凉的汤汁瞬间泼洒出来，在雪白得刺眼的亚麻桌布上，洇开一大片难看的、带着香草碎屑的淡黄色污迹。精致的骨瓷小碗滚落桌面，发出一连串清脆而刺耳的叮当乱响，打破了餐厅里死寂的平衡，最后停在餐桌中央，碗口朝下，像一张无声嘲讽的嘴。
空气凝固了。
管家擦拭酒杯的动作瞬间定格。
雪白桌布上那片狼藉的污迹，如同凝固的陈默此刻内心的崩塌。汤汁黏腻地向下渗透，肮脏，混乱，不可逆转。
苏璃的目光，终于从那片污渍缓缓抬起，落在陈默那张因屈辱和失控而涨红的脸上。她的眼神深不见底，没有预料中的怒火，只有一层冰冷的、审视的寒芒，如同在评估一件意外损坏的物品。那目光比任何斥责都更具穿透力，精准地钉在他颈侧那片尚未平复的红痕上，仿佛早己洞悉一切狼狈的源头。
“看来，”她的声音不高，却像冰凌坠落在光滑的地面，字字清晰，“你需要学的，远不止是握住刀叉。”
