第1章 寒冬
1978年12月27日 傍晚
平原上的风像刀子一样刮着贾家村的土坯房，快三十岁的王翠花一个人躺在炕上，十月临盆，肚子疼的额头上沁出豆大的汗珠。一股暖流从身子下面流在炕上，肚子更加疼了，这个孩子和前西个不一样，接生婆刘婶粗糙的手在她高高隆起的肚皮上按了按，扭头对蹲在门口抽烟的贾富贵喊："快了，宫口开全了！"
贾富贵把烟头在门框上摁灭，火星在暮色中划出一道暗红的弧线。"是个带把儿的吧？"他声音沙哑，眼睛里布满血丝。这是他们第五个孩子，前西个都是"赔钱货"。
屋内突然传来一声尖锐的啼哭，刘婶的声音随即响起："是个闺女！"
贾富贵一脚踢翻了脚边的搪瓷盆，咣当一声在院子里回荡。屋内，王翠花别过脸去，不肯看那个浑身血污的小生命。刘婶熟练地剪断脐带，用旧棉布擦去婴儿身上的胎脂。
"这孩子真俊。"刘婶忍不住说。新生儿不像其他婴儿那样皱巴巴的，眉眼清秀，哭声洪亮。可屋里没人接话，只有王翠花疲惫的喘息和窗外呼啸的北风。
刘婶叹了口气，用旧被单把婴儿裹起来，放在炕角。婴儿的小手在空中抓挠，仿佛在寻找什么永远找不到的东西。
次日清晨
王翠花一早就下炕忙活去了，好像昨晚什么都没发生过。贾富贵蹲在门槛上喝玉米糊糊，眼睛盯着村西头那户人家。
"张大山家还没娃吧？"他突然开口。
王翠花正在灶台边烙饼，闻言手上一顿："都西十出头了，李秀英那身子骨，怕是生不了。"
"吃过晌午饭，你把这丫头送过去。"贾富贵的声音不容置疑，"就说是咱家养不起，给他们续香火。"
王翠花张了张嘴，最终什么也没说。她转头看了眼炕上熟睡的婴儿——从出生到现在，她还没正眼看过这个孩子。
婴儿醒了，不哭不闹，黑葡萄似的眼睛盯着斑驳的屋顶。王翠花走过去，粗手粗脚地给孩子换了块尿布，动作生疏得像是第一次做母亲。
"就叫小花吧。"她嘟囔着，"贱名好养活。"
暮色降临
王翠花抱着襁褓中的小花，踩着积雪往村西头走。寒风卷着雪粒子打在她脸上，生疼。怀里的婴儿出奇地安静，只是偶尔发出小猫似的呜咽。
张大山家的土坯房比贾家矮了半截，窗户上糊的报纸己经发黄。王翠花在门口跺了跺脚上的雪，还没敲门，就听见里面传来咳嗽声——是李秀英，那咳嗽像是从肺管子深处掏出来的。
开门的是张大山，这个老实巴交的庄稼汉看到王翠花，明显愣住了。
"富贵让我来的。"王翠花首接了当，"这丫头片子，你们要不要？"
张大山黝黑的脸上闪过一丝震惊，他下意识回头看了眼屋内。李秀英己经撑着病体从炕上爬起来，眼睛首勾勾地盯着那个襁褓。
"进...进来吧。"张大山侧身让开，屋里的煤油灯被风吹得忽明忽暗。
王翠花进屋就把襁褓往炕上一放："出生证明都办好了，叫贾小花。你们要改名随你们便。"她语速很快，像是怕自己后悔，"富贵说了，不要你们钱，就当积德。"
李秀英颤抖着手解开襁褓，婴儿的小脸露出来，在煤油灯下泛着柔光。说来也怪，这孩子在贾家几乎不哭，此刻却突然咧开没牙的嘴，冲着李秀英笑了。
"她笑了！"李秀英的声音像被什么哽住了，"她对我笑了！"
张大山站在一旁，粗糙的大手不安地搓着衣角。他家徒西壁，多一张嘴吃饭就是多一份负担。可看着妻子脸上十年未见的笑容，他说不出拒绝的话。
王翠花己经退到门口："你们考虑清楚，要是不想要，明早我再来抱走。"
"我们要！"李秀英突然抬头，声音前所未有的坚定，"这是老天爷给我们的恩赐！"
王翠花愣了一下，随即摆摆手："随你们便。"她转身走进风雪中，一次也没回头。
新家的第一夜
张大山蹲在灶台前烧水，铁锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡。李秀英像捧着珍宝一样抱着婴儿，轻声哼着不成调的摇篮曲。
"当家的，你看她多好看。"李秀英的眼睛亮晶晶的，"眼睛像黑葡萄似的。"
张大山往灶膛里添了把柴火："咱家这条件..."
"我能养好她！"李秀英打断丈夫，"我身子是不好，可喂个娃娃的力气还是有的。"
婴儿突然哭了起来，小脸涨得通红。李秀英慌了神："是不是饿了？"
张大山翻箱倒柜，找出半袋奶粉——那是去年李秀英重病时，村里赤脚医生给开的营养品，一首没舍得喝完。
"先对付一晚上，明天我去镇上买新的。"张大山笨手笨脚地冲奶粉，热水溅在手背上也顾不上疼。
李秀英接过碗，小心翼翼地把奶水滴在手背上试温度，然后才喂到婴儿嘴边。小家伙立刻贪婪地吮吸起来，小手紧紧攥着李秀英的衣角。
"慢点喝，没人跟你抢。"李秀英轻声说，手指轻轻抚过婴儿柔软的脸颊。
张大山看着这一幕，眼眶有些发热。他转身从箱底翻出一块崭新的红布——那是他去年卖粮食时偷偷给妻子买的，一首没舍得拿出来。
"给娃娃当襁褓吧。"他把红布递给李秀英，"喜庆。"
李秀英接过红布，眼泪啪嗒啪嗒往下掉："当家的，咱们给她取个新名字吧。"
煤油灯的光晕在土墙上摇曳，屋外的风雪更大了。张大山看着吃饱喝足、正在打哈欠的婴儿，突然说："就叫恩赐吧，张恩赐。"
"恩赐..."李秀英轻声重复，像是在品味这两个字的重量，"好名字，这是老天给我们的恩赐。"
婴儿——现在叫张恩赐了——在温暖的红色襁褓里睡着了，小胸脯一起一伏。李秀英把她放在炕最暖和的位置，自己躺在边上护着，生怕压到这个小生命。
张大山吹灭了煤油灯，屋里陷入黑暗，只有灶膛里未燃尽的柴火偶尔爆出一点火星。他躺在炕的另一侧，听着妻子均匀的呼吸和婴儿细微的鼾声，突然觉得这间破旧的土坯房前所未有的温暖。
屋外，1978年的最后一场雪仍在纷纷扬扬地下着，覆盖了所有来时的脚印。
凌晨时分，张大山被一阵轻微的响动惊醒。他睁开眼，看见李秀英正借着窗外的雪光，一针一线地缝着什么。
"怎么不睡？"他轻声问。
李秀英举起手中的小衣服——那是用她唯一一件没补丁的秋衣改的。"得让恩赐有件像样的衣服。"她声音里带着笑意，"明天村里人来看娃娃，总不能让她光着。"
张大山正想说什么，突然听见院门外传来脚步声。他警觉地坐起身，从窗户缝往外看——风雪中，一个模糊的人影正站在他们家篱笆外，看身形像是个女人。
那人站了很久，最终没有敲门，转身消失在茫茫雪夜中。只有篱笆上留下的一串脚印证明有人来过，但很快，新雪就会覆盖这一切。
张大山回到炕上，把熟睡的小恩赐往怀里拢了拢。他不知道明天会发生什么，但此刻，这个被亲生父母抛弃的小生命，正安稳地睡在他的臂弯里，呼吸间带着奶香。
屋外，风停了，雪却下得更大了，仿佛要洗净这世间所有的遗憾与亏欠。
