第1章 外卖箱里的觉醒者
七月末的江州市像一块被烤软的柏油，空气里浮着轮胎焦糊的腥气。林夜把电动车歪在树荫下，头盔镜片上蒙着层盐渍——那是汗珠蒸发后留下的证据。
“您有新的饿了么订单，请及时处理。”
机械女声从手机支架里蹦出来时，他正用牙撕开第二袋速溶咖啡。褐色粉末洒在滚烫的不锈钢车把上，瞬间凝结成丑陋的疤。后视镜里映出张苍白的脸，眼下泛着失眠特有的青灰，右手指节不自然地蜷曲着，像被冻僵的鹰爪。
“景澜国际大厦十七层，两份鳗鱼饭套餐加冰美式......”他扫了眼订单备注栏，“不要葱花？这年头连葱花都有罪了？”
电动车窜出去时带翻了路边的空奶茶杯。塑料杯骨碌碌滚进排水沟，卡在生锈的铁栅栏间，像只被斩首的晴天娃娃。热风卷着外卖箱里的酱料味往鼻腔里钻，混着后颈晒伤的刺痛，让他想起三年前首尔电竞馆的镁光灯。
那时候聚光灯可比现在仁慈得多。
右手忽然抽搐起来。
痉挛从尺骨末端炸开，顺着桡神经一路烧到指尖。保温箱扣锁“咔嗒”跳开，餐盒在箱底撞出沉闷的响。林夜猛地捏紧刹车，橡胶轮胎在柏油路上拖出两道黑痕。
“操！”
骂声混着喇叭声在十字路口炸开。黑色宾利几乎是擦着他小腿冲过停止线，司机从车窗探出半个光头：“找死啊扑街！送外卖的赶着投胎？”
冷汗顺着脊椎往下淌。林夜低头盯着自己发抖的右手，指甲深深掐进掌心。三十二天前的诊断书在记忆里哗哗作响，那些加粗的黑体字比手术刀还锋利：【腕管综合征晚期，建议永久终止高精度手部操作】。
“永久。”他对着后视镜挤出个冷笑，镜中人嘴角的纹路像道新鲜的疤。
保温箱里的手机突然开始震动。
“小林啊，景澜国际那单超时六分钟了！”站长的大嗓门混着麻将碰撞声从听筒里溢出来，“1708的客户打了三个投诉电话，说你......”
“说我骑的是乌龟？”林夜用肩膀夹住手机，单手把鳗鱼饭塞回保温袋。酱汁从塑料盒边缘渗出来，在锡纸包装上洇出深褐色的地图。
“年轻人火气别这么大嘛。上个月你被投诉了十九次，再这样我也很难......”
他把手机甩进车筐。
景澜国际的旋转门把阳光切割成菱形光斑，中央空调的冷气扑面而来时，林夜恍惚听见了欢呼声。2019年《星海争霸》全球总决赛现场，他操控的机械师“夜枭”用粒子震荡刀切开敌方母舰的瞬间，三十万观众席掀起的声浪也是这般冰凉。
电梯镜面映出他泛黄的饿了么制服，左胸口的熊猫LOGO被磨得起了毛边。十七层指示牌亮起时，右手又开始不受控地痉挛。
1708室的门牌镶着鎏金边。开门的女人裹着真丝睡袍，美甲上的碎钻晃得人眼疼：“超时二十八分钟，鳗鱼都凉成僵尸了！”
“微波炉叮三十秒就能活过来。”林夜把塑料袋挂在门把手上，“记得给个五星好评。”
“你什么态度？我要投诉你......”
防盗门在身后重重摔上，震得消防栓玻璃嗡嗡作响。走廊尽头传来隐约的电子音，是商场中庭的全息广告：【2077年度现象级网游《纪元之痕》震撼公测！】
林夜僵在原地。
全息投影里，银甲剑客正斩出流星般的剑芒。那个侧身滑步接逆袈裟斩的动作太过熟悉——正是他独创的“燕返七连击”。更刺眼的是剑客头顶浮动的ID：【NightOwl_Official】。
他三年前退役时亲手埋葬的账号。
右手突然传来烧灼般的剧痛。这次不是幻觉——发颤的指尖正泛起诡异的蓝光，皮肤下有什么东西在沿着血管游走。电梯镜面映出他骤然收缩的瞳孔，右眼虹膜上，齿轮状的虚影正以违背物理规律的方式缓缓旋转。
“叮！”
电梯门开合的瞬间，记忆如高压水枪般轰进颅腔。他看见自己坐在比赛席上，量子键盘在指间流淌成银河；看见漫天彩带中举起冠军奖杯，奖杯底座刻着“夜枭不死”；最后是那场改变命运的表演赛，右手突然失控撞翻能量饮料，短路的主机在青烟中黑屏......
“先生？先生您没事吧？”
穿JK裙的少女捏着奶茶惊恐后退。林夜这才发现自己跪倒在电梯角落，保温箱里的餐盒撒了一地。番茄酱在镜面不锈钢地砖上蜿蜒如血，倒映着天花板上跳动的全息广告。
“需要帮您叫救护车吗？”少女的珍珠耳钉在发抖。
“不用。”他撑着墙壁站起来，扯下工作牌扔进垃圾桶，“告诉1708的巫婆，老子不伺候了。”
暮色爬上玻璃幕墙时，林夜蹲在跨江大桥的检修口抽烟。脚边的外卖箱大敞着，最后一份黄焖鸡米饭早就凉透。江风裹着货轮的汽笛声扑过来，桥墩上涂鸦的“拆”字在暮光中忽明忽暗。
手机在裤兜里震了第七次。
“阿夜，骨科王主任说你再不做手术就......”发小的语音消息说到一半，被突然插入的新闻播报打断：【《纪元之痕》今日股价暴涨12%，据悉与最新脑神经同步技术......】
他按灭屏幕的力道几乎要把玻璃戳碎。
桥洞下忽然传来打斗声。几个混混围着的男孩有点眼熟——是常去网吧的流浪少年阿乐。染黄毛的混混正用棒球棍敲打游戏头盔：“小杂种敢偷老子的史诗装备？”
林夜眯起眼睛。那个印着《纪元之痕》LOGO的头盔侧边，有道显眼的烫金编号：β-07。
身体比大脑先动起来。
当棒球棍呼啸着砸向阿乐后脑时，林夜己经切入战圈。右腿横扫带起风声，久违的肌肉记忆在血管里苏醒。黄毛踉跄后退的瞬间，他看清对方脖颈处的纹身——三枚交叠的齿轮，和电梯里看到的幻象一模一样。
“多管闲事！”另外两人亮出蝴蝶刀。
林夜侧身闪过第一道寒芒，右手本能地抓向对方手腕。这本该是个完美的空手入白刃，但抽搐的指节在关键时刻背叛了他。刀尖擦过小臂，血珠溅在游戏头盔的透明面罩上。
诡异的事情发生了。
β-07编号突然开始发光，血滴像被吸进虹膜识别器般消失无踪。倒计时的电子音在所有人耳畔炸响：【时之隙天赋激活，3秒预判模式启动】
世界凝固了。
飞舞的尘埃定格在半空，江面溅起的水珠化作剔透的琥珀。林夜看见第二把刀正以毫米级的距离逼近自己咽喉，看见黄毛后腰别着的电击器开关，甚至看清三百米外广告屏上跳动的《纪元之痕》宣传语——【你逃不过时间的眼睛】。
三秒钟。
足够他把黄毛的棒球棍塞进同伙胯下，再用电击器放倒最后一人。当时间重新流动时，三个混混己经叠罗汉般摔进垃圾堆，阿乐抱着游戏头盔缩在桥柱后，眼睛瞪得比江上的月亮还圆。
“林哥你...你刚才动作快得像开了挂！”
林夜没说话。他正盯着自己恢复平静的右手，那里残留着类似高压电流过载的酥麻感。桥洞阴影里，β-07编号泛着幽幽蓝光，宛如午夜跳动的鬼火。
阿乐突然拽他衣角：“那个广告...林哥你看！”
对岸商业大厦的巨型全息屏正在循环播放宣传片。当镜头掠过华夏区主城“长安”时，一柄青铜剑劈开云层，剑柄刻着熟悉的战术编号：NightOwl_β07。
江风突然变得粘稠，林夜听见自己剧烈的心跳声。桥下浑浊的江水倒映着霓虹，恍惚间化作数据洪流，而那些闪烁的广告标语正扭曲成同一句话：
【欢迎回来，时空观测者】
